41歳

　22日に誕生日を祝ってもらい、かくして41歳となる。

　40歳から41歳という、単なる数字による印象の違いは、もちろんないわけではないけれど、たぶん当人にしか知覚できないくらい繊細なものだろうと思う。だからそれについてはとやかく言わない。ただ１年前の自分と較べたとき、腰であるとか関節であるとか、さらには目や耳といった器官にも、一時的なものではない、これを加齢によるものと捉えないのは至難の業だろ、というような、じっとりと湿り気のある不調が現われはじめているという、年を取ったことの実感を抱きやすい事象がたびたび散見されるようになった気はするのだけど、それに関して語ることの箍を外してしまうと、そのあとはもう坂を転がり落ちるようにその話題を唱え続けてしまう気がするので、これについてもとやかく言わないでおこうと考えている。

　とにもかくにも、41歳である。

　誕生日祝いの宴のメニューは、手巻きずしにした。持ち帰りの鮨という案もあったのだけど、食費とは別でその予算が下りるならば、その資金で買い出しをして自分好みの手巻きずしのほうがいいという、当人のめんどくさい希望を通すこととなった。かくして買い出しから、玉子焼きを作ったり、酢飯を拵えたりするのも、すべて当人で行なった。それでいいのか。それがいいのだ。最後のほうなんか、おいしそうな具材はどんどん揃うし、これから俺の誕生日祝いだし、ということでテンションが上がって、バースデーソングのプレイリストを当人がスマホで流しはじめる始末であった。その結果、思春期の長女から「うるさい、ヘッドホンして」と文句を言われた。嘘だろ、俺の誕生日の祝いなんだぜ？　と愕然とした。

　手巻きずしはもちろんおいしかった。盛り合わせとかを買うと白身魚を持て余す、という経験則から、今回はネギトロとサーモンと海老をそれぞれ買い、生もの系はそれのみとした。ただしそれでも余った。ピイガなんて、なにを包んでいるのかちゃんと見ていないけど、もしかしたら納豆とか玉子焼きとかばっかりなんじゃないのか。

　食後にケーキ。ガトーショコラだの、クリームぜんざいだの、９月のバースデーケーキには毎年腐心していたが、今年はちょうどバナナとキウイフルーツが家にあったので、ロールケーキをリクエストし、採用される。ファルマンとピイガで、午前中に作ってくれた。現代のネットのレシピは優秀だ。ちゃんと包めていたし、ちゃんとおいしかった。画像を載せようかと思ったが、撮った写真は、ベージュ色の皿に、たまご色のスポンジのロールケーキがズドンと乗った、なんとも言えないものだったので、よしておく。

　代わりに恒例の誕生日ポスターを載せておこう。

　去年の、膝から崩れ落ちそうになるようなものではなく、今年はきちんと描いてくれた。姉妹での合作である。ロゴや家族の似顔絵、オリジナルキャラであるカメラメ先生などを先にピイガが描き、空いたスペースにポルガが、やはりオリジナルキャラを描いた。相変わらず、ポルガはぜんぜん誕生日のお祝いイラストということを意識せず、自分の描きたいものを描く。これはもう反抗期とかそういうことではない。こいつの心性だ。

　ちなみにピイガの手による似顔絵は、左下がポルガ（切るのを拒む髪がうっとうしい）、右下がピイガ、紙面の中央あたりでヒット君に乗って空を飛んでいるのがファルマン、そして中央最前にいるのが僕。アップにするとこう。

　まあまあ似ているような気がする。LINEのプロフィール画像にしようかな。

　ちなみに誕生日プレゼントは、思案した挙句、今年こそは生地に逃げず、靴にした。しかしネットで注文したのだが、まだ届いていない。早く届いてほしい。

　そんな感じで、加齢の実感であったり、娘の思春期であったり、もちろんそれ以外にも、日々の懸案はそれなりにありつつも、それでもこうして家族３人から誕生日を祝ってもらえたのだから、これ以上望むことはない。本当にありがたいことである。これからの１年も、愉しい日々が続けばいいと思う。

９月雑談

　２週連続の３連休がある９月である。８月の盆休みから、地に足のつかない感じがずっと続いている気もするが、じゃあ週６勤務が何週も続くことが地に足がつくということなのか、と言えばもちろんそんなこともない。と言うか、そんな考え方は最悪過ぎる。

　日々がどことなくふわっとしている原因は、連休とかではなく、なにより暑さによるものではないか、とも思う。９月になってもまだ暑さは続くんだろうと、８月から覚悟はしていたけれど、まさかここまでとは思っていなかった。まだ猛暑日とか言っている。９月の猛暑日は、８月のそれよりも、湿り気がある分、なおタチが悪いように感じる。でもこの頭のおかしい暑さも、やっぱり９月20日までのようで、20日の最高気温の予想が35℃であるのに対し、21日は29℃と、もはや律義過ぎると言いたくなるほど、きっかりそこで季節が分かつ。「暑さ寒さも彼岸まで」の彼岸とは具体的にどこを指すのかと言えば、春分の日、秋分の日を中日とした前後３日間、合計７日間だそうで、今年で言うと９月19日～25日ということになるが、だいぶずるいと思う。このあたりの日付で７日間の幅を持たせれば、まあ結果はついてくることだろう。でも安全策過ぎて配当は低い。もっと慧眼っぽいことを言っているんだと思っていた。「暑さ寒さも彼岸まで」と、今後したり顔で言う人がいたら、鼻で嗤ってやろうと思う。それに対して僕の、「暑さは俺の誕生日まで」の豪胆な一点買いと来たらどうだ。しかもこれがよく当たるからかっこいいじゃないか。

　誕生日と言えば、つい先日、クリスピー・クリーム・ドーナツが発表した、366日の誕生日ランキング（どの日に多く生まれているか）というのを目にしたのだが、９月20日は全体の４位だった。４番目によくある誕生日ということである。ちなみにこのランキングをなぜドーナツ屋が発表したのかと言えば、クリスピー・クリーム・ドーナツの誕生日が９月９日で、そして９月というのは１年で最も誕生日の人が多い月だからだそうだ。なるほど表を見ると９月はやけに成績がいい。１位は９月25日で、２位こそ５月２日だが、３位は９月26日、そして４位は９月20日という具合である。このあたりに誕生日があるというのは、はなわがずっと前にテレビでそんなネタをやっていた記憶があるけれど、やっぱりクリスマス的なことで仕込まれたのかな、と思う。気になったのでちょっと検索してみたら、フランスで最も多い誕生日は９月23日で、これに関してもやっぱり同じような理由が指摘されていた（年末年始のパーティーが原因だ、という説もある）。ちなみにだが、日本の９月23日生まれのランキングは345位である。この理由は簡単。秋分の日で祝日だからだ。またうるう年の場合、秋分の日は９月22日になり、だから今年もそうなのだけど、その影響もあってか、９月22日生まれも245位と、エリート集団である９月後半の中でその２日が足を引っ張っている。しかしその祝日を避ける傾向によって、その前後に誕生日がより集中するという現象もあるようで、５月２日が全体２位というのも当然その現象によるもので、５月１日が５位、５月８日が６位である一方、５月３～６日は350位前後が続く。こうしてみると、出産日というのはかなりコントロール可能なのだな。

　９月20日あたりに誕生日がある人は、将来年寄りになったとき、誕生日と敬老の日の祝いがごっちゃになる、という、世にも珍しい「未来あるある」があるけれど、今年の敬老の日はわりと早めに来たこともあり、すっかり油断していて、横浜の祖母へのプレゼントを注文し忘れた。連休に入ってから気付いた。仕方ないので当日に電話をして、「１週まちがえていたので、遅れてなにか送ります」と伝えた。

　散漫な日記になった。俺は悪くない。９月なのに猛暑日とかになるのが悪い。

８月から９月へと

　怒濤の８月が終わった。

　暑くて、パリ五輪で（これは実はほとんど印象にない）、南海トラフ地震注意で、横浜への自家用車帰省で、大社高校フィーバーで、風邪で、そして台風10号。なんかそんな、わりと盛りだくさんの８月であった。

　ずいぶん久しぶりの風邪は、咳や痰がしつこく長引いたが、ここ２日あたりでようやくほぼ完治したのではないかと思う。８月最終日で土曜日だった昨日は、去りゆく８月への挽歌として、午後からプールへと繰り出した。新しく半年会員となった８月だったが、これまで行って水の中に浸るたびに、「体おもっ！」と、水泳という運動への向かなさを痛感していたわけだけど（もちろん水泳に限らないが）、労働後ではない、さらには翌日も休みであるという、末日にしてようやく巡ってきた万全の態勢に、途中襲ってきた、800くらいで手を打っておこうかという悪魔の囁きを強い精神力で振り払い、なんとか１キロを泳ぎ切った。達成感もあって、気持ちがよかった。おかげで８月もいい顔で逝ったと思う。

　これはあくまで中国地方の話になるが、この昼過ぎまでまだぐずついていた空模様は、プールから出たあとの夕方あたりから、完全に台風一過の様相となった。今回の台風10号は、冒頭にも書いたように、このクドいまでに要素が多かった８月の掉尾を飾るのにふさわしい、もはや変態的なアクションで、日本全体を翻弄した。ここまで日本人の誰にとっても他人事でない動きをする台風は珍しいに違いない。その中にあって、中国地方の、それも山陰側というのは、どちらかと言えば被害が軽微だったほうなのだろう。最初に上陸した九州はもちろんだが、東海方面がひどいようで、今月まさに縁を持った、津であるとか、豊川であるとか、あのあたりもだいぶ激しかったようだ。南海トラフ地震注意に怯えながら彼の地を渡ったのは、わずか半月前のことだ。あのときも台風７号から若干の睨みを受けたけれど、もしもあのときに今回のような台風が来ていたらと思うとゾッとする。さすがに心が折れていたろうと思う。日本って過酷な環境だな。

　子どもたちの夏休みは数日前、８月最終週の半ばに終わったのだけれど、金曜日は台風のために休校となり、早々の３連休となった。しかしもはや休みに慣れ切った子どもたちには、３連休なんぞわざわざ喜ぶ対象には足り得ない様子である。驕っているな。ちなみに今回、始業式における校長の話で、「120％大社高校の話がなされる」という予想を打ち立てていたのだが、ポルガの通う中学校では的中したものの、ピイガの小学校の校長は一切しなかったそうで、ずいぶんひねくれてるな、と思った。けっこう改革派の人らしいので、こんなときも逆張りしてくるようである。

　台風を経て、月も代わり、季節はひとつ先へ進むのかと思いきや、なんのことはない、台風一過にかこつけて、このあと夏の陽気はしばらく続くようである。やはり20日までは耐えるしかないのか。

　９月が始まり、今日は車検に行ってきた。軽のほう。２年前に頼んだ所にあまりいい印象を持たなかったので、別の所に行ったら、こちらはずいぶんよかった。きれいだったし、人の感じもよかったし、なにより安く済んだ。車検が安く済むというのは、あまり積極的にあれもこれも治療をしようとはしない歯医者みたいなもので、実際にいいことなのかどうなのかは判らないが、少なくとも目先の家計的にはもちろんいい。ここでガクンとテンションが下がるんだろうなあと予期していた車検が意外とリーズナブルに終わったので、得をした気持ちになった。悪くない幕開け。なんてったって誕生月だ。なるべく気分よく過したい。

　誕生日プレゼントでなにをもらうか、考え始めているが、案が浮かばない。欲しいものが思い浮かばないということは、満ち足りていることか。ちがう、となんとなく否定したい気持ちはあるが、まあ実のところ、案外そうなんだろうとも思う。今年も生地になるのかな。