GW前半

　４月最後の２日間は、もうＧＷのような、まだＧＷでないような、とても半端な感触の土日なのであった。

　土曜日はずいぶん久しぶりに、子どもたちを連れてプールに行った。子どもたちは気温が高くない時期ににプールに行くと風邪を引くので、年間の家族会員なのに、たぶん７ヶ月か８ヶ月ぶりである。実にもったいない。僕ひとりで家族会員分の料金の元は十分に取っているけれど、次からは絶対に個人会員にしようと思う。子どもと来る週末の日中のプールは、いつも平日の夜にはまあまあ混んでいる、きちんと泳ぐ人用のレーンが空いているので、いつも少し恨めしい気持ちになる。この前の晩にも僕は来ていて、その際は、上級者向けのレーンには、ガチの上級者がいて入りづらく、初級者向けのレーンには、逆によくそこまでゆっくりと泳げるものだと言いたくなるお年寄りがいて、仕方なく僕はそちらで泳いだのだけど、やはり普通に泳ぐと追いついてしまうので待機の時間を取らねばならず、なんとなくモヤモヤしたのだった。リフレッシュのために泳ぎに来ているのに、微妙にフラストレーションを溜めるという無意味さ。中級者という半端者の悲哀である。もっとも世間的には中級者でも、子どもたちに対してはかなり得意になって泳げる。運動方面で父としての威厳を見せつけることができる部門があってよかった。

　帰宅後、晩ごはんはシューマイを予定し、餡まで作り、米も研いで炊飯器にセットまでしたのだけど、日中に行ったスーパーで見た鮨がずっと頭の中でくすぶっていて、と言うかここ数日、鮨を食べたい気持ちがだいぶ高まっていたので、夕方、もしも安くなっていたら鮨を買って、今晩は鮨ということにしようじゃないかと考え、時間を見計らって再びスーパーに行ったところ、果たして大皿の鮨が半額になっていた。だいぶ豪華なやつで、半額とはいえ、もともと6000円ほどするのが3000円だったので、3000円かー、という気持ちはあったのだけど、まあ祝日だし、GWのオープニングだし、などと意味の分からない弁明をして、えいやっと買った。１人前のパック鮨を４つ買うのに対し、大皿の鮨のテンションの上がること。味は、さすがもともとがいい値段のするものなだけあって、だいぶおいしかった。ここしばらくの鮨欲求がいい形で満たされた。

　明けて今日は、特になんの用件もなかったので、僕だけスーパーに買い物に出たほかは、残りの３人は家から出ることもなく、のんびりと過した。ＧＷ、帰省したら慌ただしく終わって切ないのに、帰省をしないと逆に時間を持て余しそうな予感がプンプンする。まるで人生のようだな。

　GW中にどうしてもしたいこととして、台所の、流しの下と上の収納の総ざらい、というのがある。そのくらい今日ちゃっちゃとやっちまえよ、という話なのだけど、なかなか腰が上がらず、後半に持ち越しとなった。

　午後のおやつの時間に合わせ、先般から長くやっている、僕とファルマン（とコンピュータひとり）の桃鉄を行なった。期間を100年に設定し、いま53年目。今のところまだ僕の天下が続いているけれど、キングボンビーがついて４、５回も悪さをされたら、数十年かけて積み上げてきたものはあっという間に崩壊するわけで、人生というのは儚いものだな、などと思う。

　それ以外の時間は、ショーツの試作に励んでいた。「nw」にて絶賛漫談中の、のび助ショーツは、型が定まったような、まだ模索しているような、微妙なところである。結局のところ、形が確定しないもの（ちんこ）の形を表現しようとしているので、定まりようがないのである。正解のない問いの正解を探し続ける、これはまるで人生のようだと思う。

　夕方に少しプールへの色気を出すが、夕飯の準備もあってさすがに厳しくなり、断念する。やはり平日に行こうと思う。ちなみに今週は２日だけ出勤すればＧＷの後半が始まるわけで、この平日のあとのほう、火曜日の退勤後に、ちょっと長い運転になるが、おろち湯ったり館に繰り出してはどうか、ということを少し考えていたが、ホームページを見ると、普段水曜日が休みの湯ったり館は、今週は水曜日を開ける代わりに、火曜日を休みとするのだそうで、残念だった。ホームページを確認して本当によかった。

　夜は焼売を食べた。おいしかった。「まつもtoなかい」で中居正広と香取慎吾が共演していて感慨深かった。少しだけ「笑っていいとも！」の最終回味があると思った。

散髪顛末

　髪の量が増え、乾かすのに時間が掛かると感じるようになった。そんなこと言ったらお前は２月まで結わうほどの長髪だったじゃないかという話なのだが、今はもうモードが違うのだ。髪を伸ばそうという気がないので、少し伸びて乾かすのに時間が掛かるようになっただけ厄介なのである。

　というわけで散髪することにしたのだが、ファルマンはしてくれない。ファルマンはこれまでも、後片づけなどの面倒さもあって、子どもはまだしも、僕の髪を切るのは億劫がっていたのである。そんな折、３月にポルガが、小学校の卒業式を前に、さすがにこのときばかりは、ということで、生まれて初めて美容師にカットをしてもらったのだが、その状態で横浜に行ったところ、母が「さすがはプロね」とやけに髪の仕上がりを褒めたため、ファルマンは家族の髪を切る意欲をだいぶ削がれてしまったのだった。

　そのため今回はお店に行って切ってもらうほかなかった。それで今朝、お店のページを確認したら、もう間もなく開店という時間だったため、じゃあ一番に切ってもらおう、簡潔でいいや、と慌てて家を出た。もちろん予約をするような上等な店ではない。しかし行ってみたらもう既に何人か順番を待っている人がいた。みな考えることは同じなのだ。仕方なく申し込みだけして、スーパーに買い物に出たりなどして時間を合わせた。結局散髪を終えたのは昼前になってしまった。行って切ってもらうだけだから店はそこが楽だな、なんて思っていたら、思わぬ時間を喰ってしまった。

　そして仕上がりはと言うと、これもよろしくなかった。丸みを保持しつつ、なるべく短く、軽く、というこちらの要望は、たしかに聞き入れられていて、だから文句は言えないのだが、でもなんというか、こういうことではない、という感じがあった。論法が違うとでも言おうか。なるほどいまどきっぽくはあった。だからこそ、論法が違った。

　それですっかりテンションが下がってしまい、このままだと本格的に落ち込んでしまうと思ったので、髪の色を変えることにした。それで午後の買い物でブリーチ剤を買い、ファルマンにやってもらった。まあまあの度合のものを選んだのだが、黒髪からなので金色までは至らない。しかしまあ、なんとか精神は救われた。来週以降、ここへなんかしらの色を入れようと思う。それまでには、髪型も自分の中で折り合いがつくだろうと思う。

　いつぶりか知れないお店カットで、だいぶ懲りた。また次からはファルマンに頼んで切ってもらおうと思う。技術的なことなど知らない。姑のデリカシーのない言葉がなんだ。ファルマンは、こちらの望む論法でやってくれるので、それは何にも代えがたいのだと悟った。

ファルマン生誕祭

　ファルマンが誕生日を迎える。

　当日は月曜日なので、前日の昨日、日曜日にお祝いをした。特別なことをしたわけではないが、４人でちょっと豪華な晩ごはんを食べ、そして手作りのケーキを食べるという、平和でしあわせな時間を過した。なによりだと思う。

　かくしてファルマンは、40歳になった。

　40歳。

　40歳である。

　去年が39歳だったのだから、別に予測不能の展開でも、どんでん返しでも、なんでもないのだが、それでも40歳というのは破壊力がある。来ることは分かっていて、そのために身構えていても、いざ襲来されると、そのパワーはこちらの予想をはるかに上回っている。そんな感じがある。ヒットくんたちは無邪気に、人文字ならぬヒット文字で「４０」を描き出しているけれど、なぜか端っこにいるファルマンは、ひとりだけ髪を黒く塗ってもらえていない。そのあたりに、40歳以上と40歳未満の、あまりにも深い溝が見て取れる。

　僕がファルマンと付き合い始めたとき、ファルマンは20歳だった。それが40歳。人を、40歳以上と40歳未満で区分けした場合、僕はまだ、かの日の自分たちと同じ括りの中にいるけれど、ファルマンはそうではない。ファルマンはもう、先の階梯に進んでしまった。

　10年にいちどの、「代」が異なる５ヶ月半が始まり、とても嬉しい。30代の僕は、40代の姉さん女房を、この五ヶ月半の間、味がしなくなるまでいじり続けようと思う。そしてその喜びを掻き立てるかのように、ディズニーランドも40周年の特別イベントのことをCMでやり始めている。開園日である４月15日から開始だそうだ。つまり、もうこれを何度言ったか知れないけれど、ファルマンが生まれた時点では、日本にディズニーランドはなかった。ついでに言えば、1983年７月15日に発売されたファミコンも、まだなかった。じゃあ当時、娯楽はなにがあったんだろう。メンコとか、ゴム紐とか、缶詰に紐を通してカッポカッポするやつとかだろうか。そんな、物質的には貧しかったけれど、それでも戦後の経済成長の途上にあり、日本人が元気だった時代を生き抜いて、今のファルマンがある。時代の生き証人として、これからも元気で居続けてほしい。

　どんなにいじっても、まだいじり足りない気がする。自分より早く生まれた妻とかけて、ちんこととく。そのこころは、どんなにいじっても、まだいじり足りない気がするでしょう。５ヶ月半後に自分が40代になる頃には、あまりにもいじり過ぎた結果、さすがに40代いじりは賢者タイムになっていたらいいなと思う。僕はいじられたくない。

年度末と、はじまり

　山陰も桜が満開である。この週末に花見をしない手はないということで、実家の面々も誘い、土曜日に木次に行くことにした。ちなみに春休みに入り、実家には次女とその娘たち（下の子は間もなく１歳となる）も帰省してきているのだった。

　しかし木次に行くにあたり、ひとつ問題があった。木次に行ったら、僕はおろち湯ったり館に行きたくてしょうがなくなる、という問題である。去年の11月、２階露天が冬季閉鎖する直前に行き、そして３月中旬に再開した湯ったり館に、行きたい欲は俄然高まっていた。湯ったり館はいつだっていいけれど、春はまた格別なのである。しかし職場とおろち湯ったり館は、ほぼ自宅を挟んで正反対のような位置にあるため、夕方まで仕事をしたあと、さすがに行く気にならない。ならば週末に、ということになるわけだが、こうして自ら実家を巻き込んでの花見を計画してしまったものだから、その機会も奪ってしまった。春のおろち湯ったり館に行きたい気持ちと、親類で花見をしたい気持ちは、僕の中のそれぞれ違う部門で、それぞれの最優先事項として立案されたものなので、これは仕方ないことだった。

　ならばなんとかして、親類で花見に行きながら、僕だけがおろち湯ったり館に行くという方法はないものか、必死に探った。しかしどう考えても、車は義父と、僕のフリードという２台で行かねばならず、僕だけが途中でドロンすることはどう考えても不可能だった。木次に行きながらおろち湯ったり館には行けないという事態を前に、僕の心は千々に乱れた。最終的に、花見を終えて、家族らを実家まで送り届けたあと、僕だけがおろち湯ったり館のためだけに木次にとんぼ返りする、という方法しかないだろうと結論付けた。

　そんな折、急転直下の出来事が起る。仕事が、もろもろの事情により、金曜日は半日で終わることになったのである。なんたる僥倖。願いが強いとこんな奇蹟が起るのか、と思った。

　もちろん移動距離が変わるわけではないが、夕方からやるのと、昼からやるのでは、ぜんぜん気持ちが違う。意気揚々と長いドライブをして、４ヶ月ぶりのおろち湯ったり館へとたどり着いた。週末に行くつもりが、平日の午後になったのだから、混雑度的にも万々歳である。もとより労働に費やされるための時間だったと考えれば、せせこましく時間を惜しむ気持ちも湧かず、じっくりと、それはもうじっくりと湯ったり館を堪能した。

　まずプールで泳ぎ、それからサウナ。サウナでは１回目の外気浴で早くも、いわゆる「ととのう」状態になったので驚いた。湯ったり館との相性があまりに良すぎる。あとこれまでのベンチでも十分に満ち足りていたのに、このたびそのベンチに改良がなされていて、座面の半分が背もたれのように稼働するようになっており、これもよかった。湯ったり館はまだ高みを目指すのか、と慄いた。それでも２回目の外気浴では、これまでのフラットなベンチに横たわった。青空以外、視覚的にも聴覚的にもほとんどなにもない空間で、素っ裸で横になっていると、サウナ後の軽い朦朧もあり、日常では決して味わうことのない境地へと至ることができる。たまらなかった。さらに今回は、そのあとで２度目のプールという、新しい展開も試してみた。これもかなりよかった。サウナ後のスッキリ感を伴いながらの水泳は、また別種の快感があった。そして再びサウナへ舞い戻り、骨の髄まで堪能した。

　これで翌日の親類との花見で、おろち湯ったり館に行きたくて終始そわそわする、という事態を避けることに成功した。大成功であった。花見は、本当に見頃の桜を、抜群の気候の中、思ったような食べ物を調達し、ノンアルコールビールを飲んで、朗らかに行なうことができたので、とてもよかった。花見はいいな。春に、桜を、大事な人たちと、愉しむことができるという、そのことにしみじみとした幸福を感じる。

　とてもいい、年度末と、始まりであった。