暮しの動き

 我が家でまた大規模な模様替えが断行されようとしている。子どもがいると、その息もつかせぬ成長に合わせて、ずいぶんこまめに模様替えの必要が出るものだとしみじみ思う。
 台所と居間という共有スペース以外のふたつの部屋を、これまで「ベッド部屋」「机部屋」と分けて暮していたのだけど、これをこのたび「親部屋」「子ども部屋」とすることになった。それにあたり子ども部屋に2段ベッドを設置することとなり、そうなるとこれまでベッド部屋にあった3台のベッドは、これまでファルマンとピイガで使っていて、今後は当初の状態に立ち戻り、ファルマンと僕で使うこととなるダブルベッドひとつしか必要なくなる。というより、他のふたつのベッドを処分しなければ、いま机部屋にある僕とファルマンの机が持ってこられない。というわけでまず、僕のベッドが撤去されることになった。しかしベッドともなると粗大ゴミで出すのも大変だし、なによりまだ使えるしなあ、と逡巡していたところへ、次女一家から「じゃあもらうよ」という申し出があり、配送料をあちらが持つ形で譲ることができた。よかった。
 かくして現在、もうベッド部屋に僕の寝床はない。プロペ家の一家川の字寝の時期は、ここで終了したのだった。そのことに少しだけ感慨がある。
 それで、では僕はいまどういう形で寝ているのかと言えば、居間に布団を敷いて寝ている。居間は畳なので、寝心地にはなんの問題もない。それどころか、子どもが横に寝ていないせいか、これまでよりも眠りの質がよかったりする。僕はファルマンほど、スペースを子どもらに侵攻される睡眠妨害を受けているわけではないが、それでもやっぱり子どもというのは、寝ながら動き回るせいか、空間を静めない作用があるのだと思う。模様替えが成ったら、夫婦ふたりで、じっと動かず、石のように深く眠りたい。
 ちなみに「hophophop」に書いたが、実はいま、僕はパソコンもノックダウンし、そしてまだ次のものが手に入っていないため、この記事も、居間の座卓でタブレットで作成しているのである。つまりベッド部屋のベッド、机部屋のパソコンが、まったくの偶然なのだが同時に手元からなくなってしまい、なんだかまるで身辺整理をしているかのように、ふたつの部屋から僕という存在そのものが消え失せている。そしてひたすら居間にいる。居間で、ごはんを食べ、テレビを観て、インターネットして、そして寝ている。居間だけで暮しのすべてが完結しているのだった。やってみるとこれが悪くない。1Rの快適さみたいなものを、プチ体験している。
 模様替えの実行は2段ベッドの到着を待ってなので11月の中旬くらいになりそうで、それまではこの状態が続く。パソコンのほうはもうちょっと早めにケリをつけようと思っている。タブレットでまあまあのことができてしまい、「パソコンって要るかな?」みたいなことを書いたが、でもまあやっぱりぜんぜん不便だ。なるべく早急に改善しようと思う。

あきふゆへ

 買い物に出る。出がけは肌寒いような気がして薄手のコートを羽織ったが、車内で陽射しを浴びていたら途端に暑く、コートを脱ぎ、さらには弱く冷房まで入れた。10月って結局こう。それで油断してたら、11月からマジの寒さがやってくるのだ。
 ショッピングモールで、雑多にいろいろと見て回る。
 書店では、近ごろポルガが英語に興味を持ちはじめているらしいので、それならポルガに指導をしつつ、僕自身も英語を学べたらいいなあと夢物語のようなことを願って、いい教本はないかとじっくりと吟味した。そもそも新刊書店で本を眺めたのが久しぶりだったが、しかもコーナーは語学。高校生以来だと思う。買いはしなかったが、まあこういうことだよな、というジャンルは見出せた。
 それから手芸屋では、papapokkeのネームを作るための生地を買う。これまで白いシーチングに消しゴムはんこを捺していたのだけど、インクの乗りや、洗濯したあとの感じが微妙だったので、しっかり目が詰まってパリッとした生地を求めていた。それでいろいろな生地を触って、これなんかいいのではないかと、キャラコを50センチほど買ってみた。300円ほど。安い。これで具合がよかったら万々歳だな。
 眼鏡屋も覗く。数ヶ月前に僕が見立てて買ったファルマンの丸眼鏡が、やっぱりどうにも羨ましくて、さらには録画して観ている「まんぷく」の長谷川博己がかっこいいので、欲求が高まっているのだった。丸眼鏡って、少しの逸脱ですぐに「狙いすぎ」「さすがに寒い」みたいな空気を放ちはじめるので、冷静な頭でしっかりと精査しなければならないと思う。店頭でいくつか掛けてみて、それなりにしっくり来るものもあった。なにぶん眼鏡は消耗品なので、そのうち買うことになるだろうと思う。
 それから子ども服売り場で、子どもたちの秋冬用のキャスケットを買う。これまで春夏用の揃いのキャスケットはあったのだが、秋冬用はなくて、求めていた。ネットで買おうかと思っていたが、あまり期待していなかった店頭をチェックしたら、ネットでは出会えなかった「これぞ」というデザインのものがちょうど見つかり、喜び勇んで買った。しかもカープ優勝記念でとても安くなっていた。嬉しい。ちなみに赤い帽子ではない。
 そんな買い物を終えたあとは、とんかつ屋に寄って、昼ごはんにかつ丼を食べる。お店のかつ丼が食べたい気持ちが溜まっていて、とうとう満を持して実行できた次第である。おいしかった。かつ丼はおいしい。かつ丼はいま、僕の中で餃子と双璧を成す好物になっている。
 午後は家でのんびりと過した。トースターで時間をかけて焼き芋を作ったり、その間に夕飯のおでんの下茹でをしたり、それからもちろん昼寝をしたり。陽射しを浴びてかつ丼を食べたので、ちょっと体力が持たなかった。僕の体力のなさ、そしてそこからの昼寝は、一種の芸のようになってきている感がある。ファンがついていてもおかしくない。
 そんなわけで夕飯は今シーズン初のおでん。言うまでもなくおいしい。汁がとことんうまい。汁と、酒と、あと種3つくらいあれば、もうひと晩それでいける感じがある。おでんは相変わらずすぐにお腹いっぱいになるのだった。それは分かっているくせに、どうしてもあれもこれもと買い求めて、鍋いっぱいに作ってしまう。さらにはうどんなんか入れてしまうので、いよいよ種が減らない。もちろん大幅に残る。明日の夕飯もおでんだ。

マスカット白昼夢

 公園に繰り出す。今日はマスカットスタジアムの公園へと出向いた。前にもいちどだけ行ったことがあって、過去の日記をあたったら、去年の9月のことだった。だからなんだろう。過去の日記をあたったら、過去の俺ちゃんと書いてたんだぜ、ということをただ言いたかったのかもしれない。
 駐車場に行ったら、通常の所ではなく、大きいイベントが開催されるときにだけ開放されるのだろうグラウンドみたいな所に誘導された。その誘導をしているのが、見るからに十代の、見るからに野球部員たちで、行なわれているイベント内容がひと目で判った。誘導員役の生徒たちは、旗を持たされていて、そしてそのことにご満悦らしく、ブンッと風を切る音を立てて、すごく愉しそうに誘導してくれた。眩しかった。ああ、運動部の若者は健全そう……、と思った。文化部とか、部活に所属してない若者って、ほら、コンピュータを使って悪質な犯罪とかするんでしょ? 怖いわよねー。
 公園は相変わらず池の具合がすごかった。公園と言うかアスレチックか。垂れ下がる縄の下部に木製のブロックがついていて、それを飛び移りながら進むやつとか、踏み外せば途端に池に落ちる。保護ネットとかも本当にないのである。いまどきすごい。風雲たけし城のような時代性を感じる。ポルガはがっつり、ピイガもそれなりに堪能していた。可動部分の中間が池になっているターザンロープも健在で、ポルガはひとりでやってくれるからいいのだが、ピイガもやりたいと言い出し、しかしさすがにひとりでやらせるわけにもいかないので、僕が抱きかかえて跳ぶことになった。前回の訪問時はやらなかったので、初体験である。やってみると、間が地面じゃなくて池でも、跳んでいる限りそれほど関係ないはずなのに、やっぱり迫力がぜんぜん違った。なんていうんだろう、サバイバル感? しかも子どもを腹に抱き込んでいるため、余計に「命をかけてこの子を……!」みたいな気持ちが盛り上がった。ちなみに池の水深はたぶん10センチほどである。
 公園でひとしきり遊んだあとは、持ってきたお弁当を食べる場所を探す。探すと言うか、それは当然スタジアムの中でしょう! と思って入場口を目指して歩いたが、ゲートの所に「入場料 大人500円」とあって断念した。ちゃんと試合を観る気持ちで来ていたらそれはむしろ安いのだが、なにしろ弁当を食べるついでに試合の雰囲気を味わえたらいいねくらいの感じだったので、それならよそうとなった。来年はちゃんと「観戦」をしに来よう。夏の予選は暑くて観られないが、春とか秋ならいいな。弁当は結局スタジアム周りのベンチで食べた。
 野球の試合が行なわれている球場の中からは、ずっと応援団の応援の音が聴こえていた。野球部ってどうして他の部活の生徒に応援されるんだろう、という疑問はあったが、先ほどの駐車場の健全野球部員たちを思えば、当然じゃないか、という感じもした。スタジアムの外には、次の試合の学校の生徒たちなのか、学生たちが集っていて、そしてその子たちもまたとても健全であるらしく、なんでもないファミリーである我々にまで、すれ違いざまに「こんにちは」と口々に挨拶をしてきて、じょ、女子高生が挨拶してくれてるぞ……? と恍惚とした気持ちになった。おじさん、お礼として、君たちのプリーツスカートの丈を詰めてあげようかな、おじさん前にそういう所で働いてたからできるんだよ、本当にやったことあるんだよ、と言いたくなった。「見過ぎ」とファルマンに窘められた。
 さらに歩いていたら、そのあとはなんとチアリーディング部の集団も現れ、その子たちはチアリーダーの服を着ていたし、手にポンポンを持っていたし、その子たちも挨拶をしてきたしで、いよいようっとりした。「回春」の二文字が心に浮かび、自分の中の何かが甦ってくるような気がした。もっとも甦るもなにも、男子校の帰宅部だった僕の高校時代に、あんな存在との邂逅は一切なかった。だから耐性がなかった。イチコロだった。HPが8くらいしかないところへ、870くらいのダメージを受けたような感じがあった。高い声で叫び出したい秋の午後だった。ちょうど肩にはトワリングバトンを担いでいたので、それを颯爽と廻して見せたら、この子たちはどんな反応をしてくれるだろうと思った。きっとすぐに事案になって、ファルマンの携帯電話に警報メールが届くに違いなかった。
 それで、そこからさらに駐車場に向かって歩いていたら、挙句の果てには、スタジアムの軒先の屋根のあるスペースで、模造刀を持ってゆっくりとポーズを取り、それを先生らしき人に指導されている人たちというのを発見し、「あ、あれは太極剣ではないか!」と仰天した。
 女子高生と、チアリーディング部と、太極剣の集団……? あれ? これって、もしかしてもしかすると、俺の見た夢じゃないか? と思った。俺の見たかったもの、触れたかったものが、こんなにいっぺんにギュッと連なって現れることって普通ある? なんなの? 今日のこの空間、なんなの? と思った。最後にはトランプ大統領と、クチバシ・ヒットくんの着ぐるみでも現れるんじゃないかと思ったが、さすがにそこまではなかった。でも十分すごかった。マスカットスタジアム、侮りがたし。また行こうと思う。