７月の暑さとパリ五輪と実家と泳ぎたさ

　とんでもなく暑い。真夏である。７月って、最近は夏というよりむしろ梅雨みたいな感じだよね、などと半月前くらいまでは感じていたけれど、最終的にはきちんと夏を仕上げてくる。さすがである。７月のスター性。異常気象という新世代の台頭には、決して屈しない。背負っている看板の重みが違う。

　そして夏というのは、こんなにもとてつもないものなのだな、としみじみと感じている。なぜか毎年きちんとそのことを忘れる。体感というのはわりと刹那的なものだ。それとも僕が特別、忘れっぽいのだろうか。５月終わりくらいの、よく晴れ、気温が30℃近くくらいまでなった日、30℃がこれくらいならば、真夏の猛暑日なんかも、まあ暑いは暑いだろうけど、でもそこまで騒ぎ立てするものでもないな、などと思っていた。とても40年生きてきた人間の発想と思えない。鳥なのか。人生の蓄積というものがなにもないのか。でもそのおかげでくじけずに生き続けられているのだとも思う。

　パリ五輪が、金曜日の夜中、土曜日の早朝に、開会していた。時差は８時間ということで、現地の夕方から始まった開会式は、週末とは言え、とても生で視聴しようとは思えないような時間帯なのであった。そして開会式を観ることができなかったオリンピックの、よそよそしさったらない。そもそもスポーツにそこまで興味がないわけで、オリンピックという大会でいちばん興味があるポイントはどこかと言えば、開会式とかなのである。だからもう、パリ五輪の情趣の８割くらいは、掻き消えたと言ってもいい。

　なんとなく、2021年にアップしていた干支４コマ（最終話）を再掲しておく。日本は貧乏くじを引いた、というのは疑いようのない事実で、実行委員会とか、演出家とか、出演者とかが、あんなにもゴタゴタしたのも、みんな新型コロナのストレスで気持ちがクサクサしていたからで、今ならみんなほがらかに、過去の少々の瑕疵など許容して、とにかくいま、より良いものを作り上げることだけを考えて動けたに違いないと思う。それはそれとして気になるのは、果たしてレディー・ガガやセリーヌ・ディオンは、障害のある同級生をいじめたりしていなかったのか、ということだ。

　土曜日の午前中はいつもの買い出し。しかし肉や魚を買うと、氷はもちろんもらうものの、なるべく早く帰らねばならず、あまり何軒も見て回れない。ササっと済ます。

　買い出しの最後に、ニトリに寄って椅子を受け取る。２週間前にファルマンが購入手続きをした、オフィスチェアである。これまで３年くらい、仕事用の椅子に対する不満を唱え続けてきたファルマンが、先日とうとうカタストロフィーが起ったことで、「いつか絶対に買ったるねん」と言い続けていた数万円のそれを、いよいよ買ったのであった。日々あまりに椅子の文句を垂れるものだから、どうせ買うんだから早く買えよ、とこちらもさんざん言い続けてきたわけだが、３年かかった。３年のうちに、世の中の物価は上がり、たぶん今回買った椅子も３年前のほうが定価が安かっただろうと思う。

　帰宅後に組み立て作業をし、ファルマンは座り心地に感動していた。もちろん店頭でさんざん検討しての購入なので、その良さは保証されていたのだけれども。ただし、しばし仕事をしたあと、「すごくいい。すごく快適。でも快適すぎて眠くなっちゃう」などとも言っている。それは知らん。ちなみにこれまで使用していた椅子は、僕に払い下げになった。ファルマンのように家で椅子に座って何時間も作業をするわけではない僕は、これまで適当な折りたたみ椅子を使っていたのだけど、ファルマンには見限られたこの椅子も、それよりは上等なものなので、じゃあ俺が使うよ、棄てるのも面倒な話だし、ということで受け取った。末永く使っていければと思う。

　午後は歯医者へ。今回の虫歯の治療で、とりあえずこのたびの治療計画は終わり。嬉しい。最後に先生から、「まあこの親知らず、やっぱり大学病院に行って抜いといたほうがいい気もしますけども……」と言われるが、やんわりとお断りした。

　それから夕方になり、ファルマンと注文していた鮨を店に取りに行き、そのまま実家へ。実家には次女とその娘たちが、早くも今週から帰省してきていて、じゃあ土曜の夜にみんなで鮨でも喰うか、ということになったのだった。今年はやけにハイペースで顔を合わせていた次女一家だったが、６月が初めて空いて、たぶん２ヶ月ぶりくらいの対面。それにしたって間が短いけれど。２歳児は寝起きでぐずり気味だったが、やはりかわいらしかった。２歳や３歳あたりまでのかわいさらしさというのは、フォルムの小ささはもちろんだが、魂胆や屈託みたいなものがない純粋さなのだな、などと思った。鮨はもちろんおいしかった。盆や正月じゃないので、セットメニューではなくお好みで頼めたので、選ぶのが愉しかった（こういうときの注文はいつからか一任されるようになっている）。

　夜は、帰ってきたら眠気が襲ってきて、舟を漕いでしまい、眠そうにしている人間が嫌いなファルマンにキレられながら、早々に寝就いた。

　明けて今日も暑い。子どもたちが科学館のイベントに行きたいというので、小４のいとこも実家で拾い、連れて行く。ファルマンが引率し、僕は送迎のみ。帰りにスーパーで買い物をして、晩ごはんを焼売にしよう、昨日の礼として実家に持っていけるし、と閃いたので、食材を買い集め、帰宅後は洗濯物を干したり、その下ごしらえなどをして過した。

　子どもたちを回収して昼ごはんを済ませ、午後からは家にいたのだが、果たして家にいていいのか、悩ましい時間を過した。すなわち、泳いだりしたいよ！　という悩ましさである。実はいま、ホームプールの会員期間が切れてしまっていて、もちろん改めて会員になるつもりはあるのだが、なにぶん平日は暑さと労働で疲弊気味、そして休日は休日で大混雑でなかなか近付けないとなると、いまいち申し込みをするタイミングが見出せず、今日なんかもわざわざ大行列の中、新規会員申し込みだなんて、俺も嫌だし運営側も嫌だろうと思うと、とても行けやしないのだった。となれば、もういっそのこと海で泳ぐのはどうか、子どもも連れていくとなると大ごとになるので、俺ひとりでパッと行ってパッと帰るというのはどうか、と考えた。でもいかんせん暑すぎる。陽射しが強すぎる。海水浴とはそういうものだ、と言われればそれまでだけど、やはり慣れない身としては尻込みした。というわけで、泳ぎたさに身を焦がし、悶々としつつ、結局は泳ぐことのない週末だった。

　晩ごはんは焼売。実家にも30個分持っていった。干し椎茸、メンマも入れた本格味。もちろんおいしかった。子どもの送迎以外、特に何をしたということもない１日だったけど、とにかく暑かったので、ビールが無上においしかった。

ヒトカラ裁縫公園

　平日の休みを堪能する。またこのブログが休日日記の様相を呈している。「暮し」をテーマにしたブログは、どうしたってそうなる傾向がある。

　平日なので子どもたちは当然学校で、これまでだとファルマンはいて、仕事だったり仕事がなかったりして、ない場合はふたりで買い物に行ったりしていたわけだけど、ファルマンは目下教習所通いで、毎日３時間から、多い日では昼を挟んで５時間も教習を受けており、この日も５時間コースとのことで、つまり午後３時くらいまで完全にひとりでフリーという状態になった。それでいつもならサウナということになるのだが、今日は裁縫でしたいことがあったので止すことにして、10時の開店に合わせて手芸屋に行った。そして必要なものを買い込んだ。

　その帰りに、なんとなく気が向いて、ひとりでカラオケに行くことにした。実は珍しく連休で、翌日も休みだったため、心に余裕があった。そして翌日はファルマンの教習所が午前のみということで、ならばこんなにひとり自由なのは今日だけだ、これはヒトカラをする千載一遇のチャンスだ、と思ったのだった。というわけで生まれて初めてのヒトカラ体験をした。ヒトカラは、ファルマンから話で聞いていたけれど、休んだり選曲に悩んだりする時間がなくて、慌ただしかった。急な思いつきで来たため、今度カラオケに行ったら唄おうと思っていた数曲以外はその場で考えなければならず、結果としてその点に多少の忸怩たる思いを抱いた。今度またやることがあったら、ソロライブでもやるんか、というくらい本当に計画的に曲をセレクトしていこうと思った。唄ったのは、ちあきなおみの「喝采」に始まり、武田鉄矢の「少年期」や「雲がゆくのは」、フォーリーブス「ブルドッグ」、山口百恵「乙女座宮」、平井堅「君の好きなとこ」、Kiroro「未来へ」、チェッカーズ「ギザギザハートの子守歌」、桜田淳子「20才になれば」、中島みゆき「命の別名」など。またどうしても唄いたかった３曲として、最近はまっているカーペンターズの「Top of the world」、「Yesterday once more」、そして古田喜昭「パーマンはそこにいる」も唄った。前者のふたつは、やっぱり英語を流暢に唄うのは難しく、これはヒトカラで引き続き練習していかんとなあと、いつ家族以外の他人に披露する機会があるのか分からないが思った。後者のそれは、少し前に借りたＦのアニメソングＣＤに収録されていたものを聴いて、サビの部分は知っていたけど、この歌ってこんなにいい歌だったのかと感動し、ぜひ唄おうと思っていたのだった。これは本当にいい歌。聴くたびにほれぼれする。唄ってももちろん気持ちよかった。ただし画面に表示される歌詞によって、自分が１ヶ所勘違いしていたことを知ってしまった。ＣＤで聴くだけだから分からなかった。「実は欠陥スーパーマン」というのが正しい歌詞なのだが、僕はこれを「実は結果スーパーマン」だとずっと思っていた。スーがスーッと消えて、結果としてパーマンだから、「結果」だと思っていた。まさか「欠陥」とは。もっともこの表現はなかなか昭和的なんじゃないか、とも思う。現代はあまり、人格のあるものに対して欠陥という言い回しは使わないんじゃないかと思った。そんな初めてのヒトカラだった。１時間半で、500円程度。なるほどいいもんだな。

　そのあとは帰宅して、ファルマンの教習が終わるまでの時間で、裁縫。母の知り合いに依頼された合唱用マスクを作る。母に10枚ほど作って送ったものを、母が周囲に配ったおかげで、追加の注文が来たのだった。しかし布マスクも、合唱団も、ワクチンも、緊急事態宣言も、東京オリンピックも、なんだかもういろいろ混沌としているな、としみじみ思う。

　終わりの時間めがけて教習所まで迎えに行き、帰宅後はまた次の裁縫作業。やがて子どもたちも帰ってきた。裁縫をしつつ、晩ごはんの支度をする。晩ごはんは、前日に子どもたちにリクエストを訊ね、するとピイガはいつも「うどん！」と答えるので、「晩ごはんにうどんはちょっと……」となるのだけど、雨で少し肌寒かったので、今日は本当に肉たっぷりのうどんを作り、あと炊き込みごはんや、出来合いのごぼうサラダなどで献立とした。おいしかった。

　翌日の今日は、ファルマンが昼に帰ってくるので、遊びに出たりせず、粛々と裁縫に没頭した。おかげでまあまあ進む。これは近日中に「nw」にアップできるだろうと思う。

　夕方に子どもたちが帰ってきたところで、みんなで公園に行った。最近は土日に子どもたちと遊べず、微妙に後ろめたさがあるので、こうして子どもたちが疲れても問題ない金曜日の夕方に積極的に連れ出すようにしている。週末は（あくまで島根レベルで）賑わう大きな公園なのだが、平日の夕方は貸し切り状態で、遊びやすかった。このご時世における公園の貸し切りのなにがいいって、マスクが外せることだ。僕も気合を入れてトレーニングウエアに着替えて行ったので、子らとともにアスレチックを愉しんだ。ジャングルジムに登ったり、縄でネットになっている斜面を移動したりして、まだまだ体は快活に動くな、と確認した。

　帰宅して、晩ごはんは手羽中の唐揚げ。昨日から調味料に漬け込んでおいたため、味はしっかり浸みているし、調理も簡単で、実に計画的なのだった。片栗粉をたくさんまぶし、好みのゴリゴリとした具合に仕上げる。やっぱりひと晩漬け込むと格別においしい。家族から大好評を得たので気分がよかった。

歯医者へ

　労働後、歯医者に行く。岡山に来てすぐに通った家の近くの医院ではなく、仕事終わりに行ける、会社近くの所である。会社の近辺に住む地元民の同僚相手にリサーチをし、選んだ。同僚らによるプレゼンで決め手になったのは、「私はここで親知らずを、スポーンと簡単に抜いてもらった」という体験者による証言で、それはいい、となってすぐに予約の連絡を入れた。しかしそれからさらに話を聞いてみれば、結局のところ親知らずを抜くのが楽かどうかは、その人の親知らずの生え方次第であるようで、その証言者の場合はとても素直な生え方だったらしい。その証言者の配偶者はと言えば、親知らずの脚がねじれるようになっていて、それはもう歯茎を切開しての阿鼻叫喚があったという。なんだよ騙された、とげんなりしていたら、証言者はさらに、「簡単に抜いてもらったと言っても、それでも痛いし血は出るんだ」と、フォローでもなんでもないことを言って、つじつまを合せていた。それで話のつじつまが合ったことになるのか、よく判らない。

　それで実際に行ってみて、どうだったかと言えば、予約の連絡の際に、親知らずが痛むのでどうにかしてほしい、ということは言ってあったのだけど、僕の口内を見ての歯医者さんの第一声が「歯石がすごい」で、ああまただ、と思った。僕はいつだってそう言われる。言われるたびに哀しくなる。歯石とか歯垢って、なんか本格的に不潔な感じがある。足が臭いとか、フケがすごいとか、それもまあ嫌だけど、粘り気がある分、それらよりもさらに一段、しゃれにならない、マジな不潔感がある。「不潔にもいろいろあるけど、本当にいちばん不潔な人っていうのは、口の中が汚い人のことよね」と、僕の心の中の心ない婦人が、そんなことを言う。本当に心がない。こんな不潔な口をしている男にも、妻がいるのだ。その妻がかわいそうじゃないか。いや、僕の口が不潔だと妻にどんな不利益があるのか、というのは、ファーストキスもまだ未経験のウブな僕なので、よう知らんけども。

　親知らずももちろん虫歯なのだが（とても当たり前の感じで）、それよりもまずは歯石だ、ということで、初日から歯石の除去が施された。歯石で歯周病で歯茎がひどいことになってるよ、などと言われながら、チュルチュルと微妙な痛みが続く、あの作業がなされた。精神的にも肉体的にもつらかった。前の歯医者では「水分を多く取れ」と言われ、それなりに心掛けているつもりだったのだが、それでも溜まる歯石。これはもはや体質なのだろうな。不潔体質。

　そのあとレントゲンを撮る。件の親知らずは、「まあ虫歯だし、噛み合ってる歯があるわけでもないし、抜いたほうがいいだろうね」ということで、次回あたりに抜く流れになりそうだ。ふたりでレントゲン写真を眺めながら、「こ、この親知らずは、抜きやすいタイプの親知らずですか？」と訊ねたところ、「うん。それは大丈夫そう」という答えが返ってきて、これは歯石や親知らず以外にも、細かいほうぼうの虫歯を指摘されたりして、予想はしていたがショックの大きかった今回の診察の中で、唯一の福音だった。痛いは痛いけど、抜きやすいは抜きやすいのだ。よかった。まじめに誠実に生きてきたかいがあった。徳の量で考えれば親知らずが痛むはずもないし、虫歯ができるはずもないし、歯石が溜まるはずもないのだけど、徳に見合うだけの見返りをガツガツと求めたりしないところもまた、僕の徳なのだと思う。死後にでも再評価の機運が高まればそれでいい。

　そんなわけでこれからしばらく歯医者通いが始まる。これからは心を入れ替えて、会社で弁当を食べた後も歯を磨くし、治療後半年しての検診にも必ず行こうと思う。真人間になりたい。そして食後に歯を磨かない同僚たちを不潔人間だと見下してやりたい。