東広島へ

 　文化の日がもたらした３連休であった。ハッピーマンデーではなく、金土日という、最近ではちょっと珍しいパターン。ウィークデイが４日で終わるお得感があった。

　中日の土曜日に大きな外出をした。目的地は東広島市。ここの市立美術館において、『古代エジプト美術館展』という企画展が行なわれており、ポルガを中心に、それにつられて親も「王家の紋章」を読んだりしたことで、わが家はこのところすっかり古代エジプトづいているので、魅力的な企画展が、日帰り可能な、なんともありがたい場所に来てくれたものだと（ここの前は福島県だったそうだ）、大喜びで行くことにしたのだった。

　尾道や福山、そして広島市には行ったことがあったが、東広島市というのは初来訪である。行くにあたって、美術館以外の立ち寄りスポットはなんかないのかな、というのを探ったから判ったが、まあそこまでよその土地の人間がレジャーで行くような街ではなさそうだった。ウィキペディアにも、「広島市のベッドタウン」という記述がある。それでもなにかないものかと粘った結果、広島大学のキャンパスがあることが判り、さらにはそこでちょうどこの土日に大学祭が開催されることを知って、じゃあそこへも立ち寄ろうという計画が立った。ちなみに広島大学は叔父の出身大学であり、それも30歳間近くらいまで、院だったり研究員だったりで在籍していたという話なので、じゃあ今はもう横浜に暮す叔父に、「こんど広島大学へ行くよ」ということを伝えたらなんかしらの反応があるだろうかという思いが、少しだけ頭をよぎったが、でもあの叔父のことなので多分なんの反応もないだろうと思い、止した。

　美術館までの所要時間は約２時間半。ファルマンは「私も運転代わるよ」と提案したが、本人以外の３人の希望により却下された。もちろん道が混んでいるということもなく、事前に新鮮な曲ばかりの新しいプレイリストを用意した車内音楽もあり、わりと快適なドライブだった。やまなみ街道を三次で降りるのかな、と思いきや、Googleマップの案内によるとその次の三良坂ICだとのことで、これまで何度も通過だけはしてきた所で降りるというのが、なんだか貴重な体験だな、と思った。ちなみにこれを降りてからが実はだいぶ長く、東広島市というのは、本当に、なかなかよそ者が寄り付きにくい土地のようだな、と思った。

　島根に引けを取らないような田舎道がだいぶ続いたあと、東広島市街は、突如として現れた。まるでアメリカのようだと思った。もっとも地方というのはだいたいこんなものか。市街に入れば、さすがは山陽なだけあり、島根よりもチェーン店のバリエーションは幅広かった。どのあたりにそれを感じたかと言えば、「なか卯」があったのでそう思った。島根県にはないのだ。

　美術館は市役所のほど近くだったので、たぶんあれが東広島市のいちばん栄えているエリアだったんだろうと思う。隣接する広場にはイベント屋台も出ていた。案内された市営駐車場に駐車し、無事に入館した。

　

　展示品はレリーフや彫像、日用品や装飾品など多岐に渡り、なかなか見応えがあった。時代も、さまざまな王朝の、つまりさまざまな年代のものがあり、中にはツタンカーメン時代のものもあって、ポルガを興奮させていた。おらが島根にも古代出雲の歴史というものがあるけれど、それが紀元後の弥生時代とかのものであるのに対し、古代エジプトというものは、なにしろ紀元前3000年とかから始まっているらしいので、すごい話だなあと思う。貴重なものを実際に目の前で見ることができ、来てよかったと思った。　

　美術館のあとは、広島大学の方面へと車を走らせる。大学の近くにゆめタウンがあるようなので、そこに車を停めさせてもらい（もちろん買い物はするとして）、そこから大学まで歩こうという算段をする。しかしゆめタウンの駐車場を出たところで、坂を上るのか下るのかが分からない。Googleマップを見るが、徒歩のGoogleマップはなんかわかりづらい。それでも学生らしき若者がどんどん自転車で坂を上がっていくので、たぶん上のほうだろうと歩きはじめるが、そこへ同じくGoogleマップを見ていたファルマンが「ちがう」と言う。「こっちだ」と坂を下るほうの道を示す。そうかなあ、と思うが、自分のGoogleマップの扱いに絶大な自信があるわけではないし、なによりファルマンの主張を排しておきながら間違っていた場合の恐怖を想像すると、従うのが得策だろうと思い従った（結婚10年超の賜物である）。しかし坂を下り、丁字路に出て、「これはどっちに曲がるの？」と訊ねたところ、「待って！　わかんない！　ちがう！　なんで！」とファルマンは錯乱し始め、そのあたりでどうもやはり大学は坂の上らしいぞ、ということは明らかになりつつあったが、もう空腹感も高まり、ファルマンの精神状態も限界を迎えそうだったので、そばにあった「すき家」で昼ごはんを済ますことにした。店で、配膳しに来た店員に、「広島大学はこの坂道の上ですか」と訊ね、「そうですよ。大学祭ですか？」「はい」などとやりとりをし、確認した。その間ファルマンは苦々しい顔をしていて、さらにはねぎ玉牛丼の卵を、怒りのあまりテーブルに強く打ちつけ過ぎて誤割してしまい、ただのねぎ牛丼として食べるはめになる、という失態まで犯した。怒ったあまり卵を誤って割ってしまいダメするというのは、ドラマなどの作り物の表現であり、現実に起るものではないと思っていた。いま、今回の東広島行きを思い出しながらこの文章を書いているが、全体を通して最も印象に残った出来事は、この誤道案内から卵の誤割までの一連の流れだ。思わずこちらを睨みつけながら食べるファルマンを写真に収めた。

　食べ終わり、確信を持って再び坂を上がる。ゆめタウンを過ぎてほどなくして、大学の近くらしい雰囲気が漂ってくる。さっき、もう少しファルマンのストップが遅ければ、スムーズに着いていたことだろうに。

　かくしてようやく到着した広島大学東広島キャンパスは、どうもずいぶん広大な（ちなみに広島大学は略すと広大である）敷地を擁するようで、さらにはそのあちこちの学部棟で、めいめいにイベントが行なわれていたりするので、なんかもう取り止めがなかった。とりあえず屋台が立ち並ぶメインストリートらしきルートを進み、途中で図書館棟やホールなどに立ち寄って、「ほうほう」と眺めつつ、いちおうホームページを見て目当てとしていた総合博物館を見つけ、中を見学した。惑星の成り立ちから被曝の記録までが、ひと部屋にギュッと凝縮されたミニ博物館といった感じで、触ってもいい化石などもあり、まあまあおもしろかった。そのあとはステージなどを少し眺め、まあ雰囲気は堪能したから帰ろうか、となる。気候もよかったためかだいぶ賑わっていて、実行委員会らしき学生がわちゃわちゃしているのを眺め、去来する思い出などもあり、少し感慨深かった。たぶん叔父は大学祭などには縁のない学生だったろうと思う。そもそも叔父の時代がこのキャンパスだったのかどうかも定かではない。

　ゆめタウンに戻り、しっかりと買い物をして、帰宅の途につく。到着予定時刻から、木次あたりでもう暗くなりそうだな、と予想するが、実際はもっと早く暗くなった。日に日に暗くなるのが早くなる時期である。暗くなった上に霧が出て、なかなか運転がしづらかった。三刀屋で降りたのが18時くらいで、おろち湯ったり館に行くのになんと最適な時間だろうか、と思う。もちろん家族連れなので行けない。３連休なのでどこかで行きたいものだと考えていたが、初日も行かなかったし、結果的に最終日にも行かなかった。おろち湯ったり館は、近くて遠い。

　ちょうど夕飯時に家に帰りつくことができた。ちなみに夕飯は、くたくたの帰宅後にあくせくしたくなかったので、前日にカレーを作っておいた。先日のおでんに続き、外出から帰ってきたあとの晩ごはんをすごく気にかけ、そしてその心配りによって、とても心が救われている。帰ったらごはんを炊いてカレーを温めるだけだ、という安心感がいい。こういうときってスーパーに立ち寄って弁当を選ぶのさえ面倒だし、なによりひとりなら別にいいけど、家族でスーパーの弁当を食べる情景ってあまり好きではない。

　結果的に５時間以上運転して、体が強張った感じはあったが、行きたい場所に行けたし、車内音楽が愉しかったし、ファルマンの卵の事件はおもしろかったしで、なかなかいいレジャーだったと思う。

秋ガニ

　秋の心地よい季節である。今日は爽やかというには少し暑いほどだったが、でもよく晴れた。小さな地方都市でも、ここぞとばかりにいろいろな催し物が開かれていた。そのひとつに、実家から誘いが来て、ファルマンと娘たちは出掛けて行った。僕は今週が土曜日も仕事だったこともあり、誘うとも誘わないともない自由参加の感じだったので、行かないという選択をした。というわけで午前中は家でひとりでのんびりと過した。家でひとりで過すという時間が、僕には本当になくて、もしかすると今日の午前のこれは、正月以来ではないかと思った。というわけで前夜からワクワクしていたのだけど、いざその時を迎えてみれば、やったことと言えば筋トレと、生地の裁断と、まあ多少いつもより堂々と勃起したりすることくらいで、そこまで堪能できた実感はなかった。もっとも、どうすれば十全なのかは自分でもよく分からない。

　昼過ぎになり、ファルマンから帰宅がどのくらいになるか、昼ごはんをどうする感じか、メッセージが届く。その中に、「ピイガがくじ引きで１等のズワイカニを当てた」という文言があり、目を見開いた。なかなかのパワーワードである。カニにもいろいろなカニがあり、山陰ということもあるのか、そこらへんのスーパーで、それなりの大きさのカニが意外な安価で売られていることもあるが、しかし逆に言えば、そんなカニに驕っている地域のくじ引きで１等賞品とされるカニである。いったいどんなものがやってくるのか、ドキドキしながら帰宅を待った。

　しばらくして帰ってきたピイガは、カニの箱を抱えていた。箱である。なんかギフト用の、きちんとした箱だった。見ると巨大で生々しいカニの脚が、ごそっと入っていた。それでも今日の買い物のスポンサーである実家と山分けした結果だという。たいへんいやらしい話であるが、箱の画像をアプリケーションを用いて検索したところ、なかなかの販売価格で取引される品物だった。ピイガは前々から、くじ運がいいとされてきたが、いよいよ今回のことで確信へと変わった。ハロウィンジャンボ買わなきゃ！

　冷凍庫にはとても入らないので、今晩食べることにした。というわけで夕飯のメニューはカニ鍋となった。まさか今晩、わが家の献立がカニ鍋になると、誰が予想しただろう。人生っておもしろいな。ちゃんとした値段のするカニは、なるほど水っぽくなくておいしかった。子どもたちはきちんとカニを食べるのは初めてだったろう。おいしくて大興奮、というほどのリアクションでもなかったが、それなりに食べていた。親はほぐすのに必死だった。カニの殻、めっちゃ固い。おいしい代わりにめっちゃ固くて、苦労と美味しさがきちんと比例する食べ物だな、と思った。カニ鍋ののち、雑炊。日本酒と合わせ、至福の時間だった。至福の時間だったが、個人で買った場合の値段と照らし合わせて、値段ほどの幸福は得られないなあ、とも思った。金額が、一食で得られる最大の幸福量に見合う数字を、どうしたって超えてしまっているのだ。こういうのを、舌が安いというのだろう。でも自分で支払ったんじゃなくラッキーで手に入れたものなので、なんの憂いもない。幸せでした。

人のやさしさ、消防隊員のかっこよさ

　小学校が休校になってから最初の週末。閉鎖空間でなければ連れ出しても問題ないともいうが、読みにくい天候ということもあり、あまりうまいこといかなかった。
　土曜日の午前はとりあえず晴れるようだったので、手芸屋での買い物のついでに、ちょっと公園へと出向くことにした。しかしこれが悲劇の始まりだった。行こうとしたのは田舎名物の、山の上に作られた公園（といっても家からそんなに遠くないし、むしろこの公園のある地域のほうが栄えているくらいだ）で、その山道を車で登っている際、どうも分岐を間違えたようで、しばらく急斜面を進んだ末に、絶対に車が通れないような細い道幅となり、最悪だー、と思いながらゆっくりとバックして分岐まで戻ろうとしたのだが、その途中で右の後輪が排水溝に落ちて、身動きが取れなくなってしまった。この瞬間、全身に寒気が走った。なにしろ急斜面である。車の中にいるので実際どの程度傾いているのかは判らなかったが、そのまま車が右後ろにひっくり返る情景が脳裏に浮かび、体が強張った。とりあえずブレーキを踏んでいる限りは車は安定しているようだったので、安全のためにも様子を確認するためにも、ファルマンと子どもたちを車の外に出す。出してから気付いたが、車は右側に傾いているのだから、助手席のファルマンには出ていってほしくなかったな……、と思った。でもファルマンが出て、動いてくれないことにはどうしようもない。どうもサイドブレーキでは駄目で、ずっと足でブレーキペダルを踏んでいないと、車は後ろに下がってしまうのだった（思い出すだにおそろしい！）。外に出たファルマンは、まず後輪の様を写真に撮って、「こんなふうだ」と見せてくれた。やはりタイヤは排水溝の内側の中空にあった。こういうときはなにかを噛ませてタイヤが回るようにしないといけないんだろうと思うが、そんなちょうどいい石や板があるはずもなく、途方に暮れた。保険会社を呼ぶしかないのだろうか、と話していたところへ、散歩の老婦人が近づいてきて、「落ちちゃったの？」と声をかけてきてくれる。そうなんです、大いに困っているんです、ということを伝えると、「主人に板とかブロックを持ってくるよう連絡してあげる」といって、電話をかけてくれた。なんという聖人か。そして「しばらく時間がかかると思うから、私はぐるっと散歩してるわね」といって老婦人はその場から離れた。状況は大いに改善した。老婦人の旦那さんが板を持ってきてくれたら絶対に抜け出せるとも限らなかったが、ひとまず安心した。それでしばらく待っていたら、別のおじさんたちもやってきて（地元の人の散歩コースであるらしい）、「おお、これはこれは」「たまにやるんだよね」などと声をかけてくる。いや、もう、ほんとに参っちゃって、どうしたらいいんでしょうかね、などと話していたら、そこへなんと消防車が通りかかる。なぜ消防車が？　という話で、サイレンは鳴らしていなかったので、緊急出動ではなく、山の上の公園になんかしらの用件で向かうところだったのかもしれない。もちろん通報をしたわけではない。それをおじさんたちが停めてくれる。これは消防隊員の仕事ではもちろんないが、たしかにちょうど消防隊員が通りかかったら、手を貸す流れになる案件ではあるかもしれない。停まった消防車からは、頼りになりそうな屈強な消防隊員が、４人も出てきた。こころづよ！　と思った。４人の屈強な消防隊員、こころづよ！　と心の底から思った。そして消防隊員は、車を見て少し話し合ったあとは、巧みな連係プレーで、車を溝から救い出してくれた。タイヤの下になにかを噛ませて進むしかないと思っていたが、車体を少し人力で持ち上げた状態で、ギアをニュートラルにさせ、ハンドルを右に切らせ、ブレーキを少しずつ緩めさせて（これらを僕に向かって巧みに指示し）、車体を降下させることで、無事にタイヤを地面へと戻してくれたのだった。なんという手際の良さ。なんという頼りがい。車を少し進めて安全な位置に置いたあと、車外に出て、めっちゃお礼をいった。集まっていたおじさんにももちろんお礼をいい、さらには最初に声をかけてくれた老婦人と、消防隊員の作業の途中で来てくれていたその旦那さんへも、何度もお礼をいった。旦那さんは車のトランクにブロックと板をたくさん積み込んでくれていた。えらい労力だったじゃないか。ありがたかったし申し訳なかった。というわけで、とてもおそろしかったが、人のやさしさ、そして消防隊員の頼りがいに感動した体験だった。もちろんそのあと公園で遊んだりはせず、そのまま帰った。帰り道、ファルマンとふたりで興奮が冷めず、消防隊員のかっこよさについて何度も語り合った。自分が小学生男子ならば将来の夢は消防隊員にするだろうと思った。
　今週末の出来事はこれに尽きる。土曜日は午後から雨が降ったし、今日は昼過ぎまで天気がパッとしなかった。そもそも公園に繰り出す気にはあまりならなかった。平地のものならばまだいいが、ちょっと当分の間は急な上り坂の先にある目的地には行きたくない。斜面で車が不安定な状態になった際のあの揺れは、しばらくトラウマになる気がする。結果的に何事もなくて本当によかった。注意深く、安全運転しようと思う。それにしてもあのタイミングで、緊急出動しているわけでもない消防車が通りかかるって、ちょっと奇蹟的だ。とはいえそもそもが不幸（不注意）から話が始まっているわけで、持っている話なのか、持ってない話なのか、判断がつきづらいと思った。