36歳

　誕生日だった。誕生日のお祝いメッセージは、母と姉から届いた。人からお祝いメッセージが届かないことは、「hophophop」に書いたように、ぜんぜん哀しくないつもりだったのに、母と姉から届くものだから、さすがに哀しくなった。誰からも届かない、なら受け入れやすいのに、母と姉から届いたせいで、母と姉からしか届かなかった、という状況になってしまい、母と姉だけに誕生日を祝ってもらうのは、普通それは子どもの頃の話で、じゃあ22歳で家を出てから今日までの約15年間で俺はいったいなにを……？　と、とてつもなく重くて暗い部分に気持ちをやってしまい、落ち込むはめになった。しかもその二者のメッセージというのが、毎年一様にそうなのだが、「あんたももうずいぶんな歳だね」という内容で、届くだけで気持ちが塞がるのに、なおも文面で嫌な気持ちにさせるのかよ、と毎年思う。他になんか言葉はないのか、と訊ねたくなるが、肉親なので訊かずとも分かる。ないのだ。あいつ誕生日や、いくつや、36か、いい歳やなー、と、本当にそれしか思わないのだ。僕もきゃつらのそれについて同じことしか思わないので、ただ単にそれだけのメッセージを送ることになると思う。それに対してファルマン家の人々はきっと、「いい１年になりますように！」とか、「しわわせに過ごしてね！」なんてことを言い合う。さすが中国山地の向こう側にあるというラテンの国の一家だと思う。
　誕生日当日はそんな感じで、本当に静かに過ぎた。家族によるお祝いは、出勤だった本日土曜日の夜にやってもらった。帰宅すると、日中からケーキ作りや部屋の飾りつけにいそしんでいたという子どもたちはテンションがきわめて高く、うるさかった、けどかわいらしかった、けどうるさかった、けど幸福感があった（けどうるさかった）。将来、我々はどっち側の気風の家族になるのだろう。ファルマン家側かな。少なくともファルマンと子どもたちはそうだろうな。僕もそのときまでに、大人になった子どもたちの誕生日について、「あいつもいい歳だな」以外の感想が浮かぶ人間になっていようと思う。
　ファルマン特製のミートソースがたっぷり掛かったスパゲティと、野菜たっぷりのスープ、チキンナゲットというメニューのあと、リクエストしたガトーショコラを食べた。全体的においしく食べたのだが、食べたあとで胃がもたれる感じがあった。いい歳……。子どもたちから、手作りのプレゼントをいろいろもらう。去年は「ずかん」という名目の冊子だったが、今年はさらに進化し、巻き物のようになっていた。ファルマンによると、この１週間ほどはずっとその制作に励んでいたという。嬉しい。嬉しいと同時に、父親は今後の思春期に思いを馳せずにいられない。いつまで快く祝ってくれるのだろうな。ちなみにファルマンからのプレゼントは、もうだいぶ前に先取りで手に入れたダンベルセットである。ファルマンからの誕生日プレゼントをろくに使わないことで有名な僕だが、これは初めてくらいに、今のところ日々せっせと使っている。そのあとはみんなで少しドンジャラをして、パーティーは終わった。なにはともあれ、こうして無事に年齢を重ねられたことはめでたい。家族以外だれも僕の誕生日を祝わないけれど、僕は僕の誕生日に際して、この世のありとあらゆるものへ感謝の気持ちを捧げる。受け取るばかりのそなたらは自らの浅ましさを思い知り、存分に恥じ入るがいい。

夏がしつこい３連休

　３連休ということで、ちょっとくらい普段の週末よりは遠出をしようじゃないかと考え、初日に矢掛町総合運動公園まで繰り出した。やかげちょう。地方ニュースでたまに耳にするが、なんの馴染みもない町。島根に行く際の高速道路にもぜんぜん引っ掛かっていないため、たぶん町内に足を踏み入れたのが、今回初めてだったろうと思う。当然ながらなかなかの田舎だったが、しかしもうこんな程度の田舎には慣れ切っている。それどころか、これでも岡山や倉敷へ車で気軽に行けるのだろうから、中国山地の只中にあるような山村と較べれば、田舎レベルとしてはぜんぜん高くないな、なんてことさえ思った。元シティーボーイの僕の見聞もなかなか広がったものだ。
　矢掛町総合運動公園は、山の中にかっぽりと、大らかに作られた感じの公園で、わりと新しくもあるようで、なかなかよかった。過不足ないアスレチック遊具の他に、ここの目玉とされる、人工芝のけっこうな規模の滑り場があり、ここでは公園の管理するそりを借りて、滑りまくることができるのだった。僕もピイガの付き添いで滑ったのだが、頂上から下までは20メートル以上あって、見晴らしがいいこともあり、なかなかの爽快感があった。そもそもウィンタースポーツに馴染みがないため、そりで滑る、という行為そのものが新鮮に感じた。しかし新鮮とは言え、レンタル100円30分という設定は、どう考えても長すぎで、別に100円はそのままでいいから、20分か、あるいは15分でもいいんじゃないかと思った。だって上から下にそりで滑るだけなのだ。さすがに飽きる。休憩を挟みつつ、開始20分のあたりで「もういいね」となってそりを返した。返したら「えっ、もういいの？」みたいな反応を管理人にされたので、逆にびっくりした。そのあとは噴水エリアで子どもを遊ばせる。地面からいろんな出方で水が噴き出て、子どもがわあわあ喜ぶ、あのやつ。それがあることは下調べ済みだったので、ちゃんと着替えを持ってきていたのだ。なので思う存分に濡れさした。気持ちがよさそうだった。この日の最高気温も悠々と30℃を超え、しかもそれはちょうど正午ごろのことだったので、心の底から「子どもはいいなあ」と思った。ちなみに公園に着いて車から荷物を降ろすときに、期せずしてジムウェア一式を乗せたままであることが分かったため、僕もやろうと思えばやれたのだけど、水浸しになっている者の平均年齢は５、６歳くらい（ポルガが最年長くらい）だったので自重した。それから着替えついでに、持ってきた簡易テントの中で、昼ごはんを食べた。今回はおにぎりをちゃんと作ってきていた。暑さが緩んだためこういうことができる時期になった、と言うにはまだまだしっかり暑かったのだが、３連休の初日なので少々の無理をきかせた形である。もっとも公園内に売店もないし、近隣にコンビニの類もなかったため、弁当を持ってきたのは正解だった。腹ごしらえのあともひとしきり遊んで、満足したところで帰った。ずいぶん汗をかいたが、当たりの公園だった。
　帰宅後は、さすがに陽射しにやられて、身体を動かすようになった最近にしては珍しく、仮眠をとった。そして晩ごはんは今年初の煮込みラーメンにした。日中は暑さで茹だっておきながら、夕飯は煮込みラーメン。いかにも夏と秋のあわい、という感じがする。セレクトが醤油、というのもこの時期らしい。これが寒くなると味噌になってゆく。もちろんおいしかった。そしてビールが異常なまでにおいしかった。
　２日目はあんまりすることがなく、午後に少しだけ買い物に出た。大きい電器屋へ行き、カメラを物色したりした。ポルガの誕生時に購入したデジタル一眼レフが、これはひとえに扱いの悪さに起因するのだろうが、内部にゴミが入ったり、たぶんそれ以外にも原因はあるのだろうが、昔ほどきれいな写真が撮れなくなってきたため、なんかちょうどいいのがあれば新しいのを買ってもいいかもねー、なんて話になっていたのだった。しかしカメラはやっぱりピンキリで、高いものは異様に高く、そして安いものになると、「じゃあタブレットでいんじゃね？」という感じもあり、また下の子も５歳となり、３歳くらいまでの天使的な姿を阿呆ほど撮る、みたいな時期は過ぎたこともあり、手持ちの一眼レフの不具合さを微妙にあぐねつつも、いまいち購入のモチベーションは高まらず、「ふーむ……」という感じで売り場をあとにした。
　晩ごはんは大根と鶏ひき肉の煮物と、ほぐした鶏ささみを乗せた冷ややっこ、そして秋鮭ときのこの炊き込みご飯というメニュー（汁物はなし）。並べた終えたところで、ぜんぶ茶色いことに気がついた。
　３日目もまた特に用件はなく、とうとう完全に家で過した。せっかくの３連休なのに、休日の過し方というのはなかなか難しいものだな。カラオケも行ったばかりだし、プールの時期も終わってしまったし、読む本がなくて困っているということもない。まあ３連休だから初日にがっつりとした公園遊びを行なったのだと考えれば、この２日間に関してあくせくする必要はないのだけども。午後に、４人でドンジャラをした。ドンジャラはなにしろ麻雀なので、人生ゲームよりも大人がやって愉しい。今日はポルガの調子がよく、ピイガがさっぱりだった。しかしピイガの牌を取ったり並べたりする仕種は、どう見ても単なる５歳児のそれではなく、前世の熟練を感じさせた。末恐ろしい。
　晩ごはんは、鶏肉を甘辛く焼いたものと錦糸卵、昨日の煮物の残り、枝豆、大根と油揚げの味噌汁。昨日の反省として、取ってつけたように枝豆を出した。
　そんな感じの３連休。全体の仕上がりとして、まあまあ悪くなかったんじゃないかと思う。

カラオケとドンジャラ

　約２ヶ月ぶりのカラオケに繰り出す。８月は行かなかったか。まあ妻子は半月帰省していたもんな。その間、日記には書かなかったが、仲間とは何回行ったんだったっけかな。仲間と行くカラオケは、基本的に酒が入っているし、唄う曲も湘南乃風オンリーなので、ここに書いても仕方ないと思って書かないのだ。たぶん６万回くらいだと思う。半月で６万回か。減ったなー。
　というわけで今回唄ったのは以下の通りである。
　１曲目、高橋洋樹「摩訶不思議アドベンチャー」。言わずと知れたドラゴンボール主題歌。先ごろ単行本をはじめのほうの巻から買いはじめたのだが、歌の間に流れたアニメ映像が、ピラフ一味に捕まってギャルのパンティをもらって大猿になる、まさにそのあたりで嬉しかった。
　２曲目、倖田來未「恋のつぼみ」。倖田來未のことはもちろん好きではない。でも本人の手による歌詞が、「めちゃくちゃ好きやっちゅうねん！！」などと、あんまりにもあんまりな感じなので、逆におもしろく感じられて、唄ってみた。俺が倖田來未を唄う、というのも本人にとってはそれだけでギャグなのだが、こういうギャグって使いどころが難しい。
　３曲目、光ＧＥＮＪＩ「パラダイス銀河」。前回、ジャニー喜多川氏の追悼ということで嵐を唄ったのだが、今回も数日前にお別れの会が営まれたこともあり、ジャニーズを唄うことにした。光ＧＥＮＪＩは僕よりも５年とかもうちょっと上の世代のアイドルで、実はあまり馴染みがない。いま思えば、錦戸脱退ということで関ジャニを唄うべきだったか。
　４曲目、ＭＡＸ「ＧＥＴ　ＭＹ　ＬＯＶＥ！」。ＭＡＸである。俺がいま目下ファン活をしているＭＡＸである。これも倖田來未と一緒で、それほど親しくない人とカラオケに行って、俺がおもむろにＭＡＸを唄いはじめたとき、それがちゃんとギャグだと認識されればいいが、本当に好きなんだと捉えられ、（この人とは趣味が合わないな）と心の中で断ぜられたらたまったもんじゃない。それなら唄わなければ済む話なのだが、僕自身の中では、僕が倖田來未やＭＡＸを唄うというギャグがツボなのだからして、なかなか諦めきれない。難しい問題である。もっとも、それほど親しくない人とカラオケに行く予定はないし、それに僕はＭＡＸの真正のファンである。
　５曲目、少女時代「Ｇｅｅ」。日韓関係の悪化に関して、僕にできることはなにかと三日三晩考えて、思いついたのがこれだった。みんな心が洗われればいい。
　６曲目、財津和夫「切手のないおくりもの」。倖田來未やらＭＡＸやら少女時代と来て、これ。なにがしたいのか。聴衆をどういう気持ちに持っていきたいのか。
　７曲目、堺正章「さらば恋人」。そうか。今日はもうここからこういう路線、しっとり唄い上げる路線でいくんだな。昭和歌謡の、地に足の着いた唄いやすさ。心地よかった。
　８曲目、Berrys工房「ファイティングポーズはダテじゃない！」。どうした。どうしたいんだ。混沌とし過ぎだろう。ＦＮＳ歌謡祭か。
　９曲目、野口五郎「私鉄沿線」。またそっちに戻るのか。じゃあなぜBerrys工房を挟んだんだ。ちなみにこれにて新御三家をとりあえず唄ったことになる。昔の映像を見ると、おじさんになってからしか知らない新御三家は、本当に少女マンガの男の子のようなビジュアルで、びっくりする。特に野口五郎のギャップがすごい。
　10曲目、椎名林檎「歌舞伎町の女王」。ファルマンのお株を奪い、初めて僕が椎名林檎を唄ってみた。椎名林檎と言えばこれ。これ以外の曲もこれに聴こえる。
　11曲目、CHAGE and ASKA「SAY YES」。解散を受けての記念歌唱。「パラダイス銀河」に続いて本日ふたつめの飛鳥涼であり、その才能に改めて感服する。「尿をお茶とすり替えた人」のイメージが強いが（僕だけだろうか）、早くそんな記憶を払拭する名曲をまた作ってくれたらいい。ファルマンがちょっとCHAGEをやってくれた。
　12曲目、米津玄師「パプリカ」。カラオケには子どもたちのバージョンしかなかったのだが、僕の中では米津バージョンのつもりで唄った。米津玄師の歌い方って、けっこうこぶしをきかせる演歌調ではないかと思っている。
　以上である。前回のような、エキセントリック少年ボウイからはっぱ隊の夫婦メドレーのような感動はなかったが、思う存分に気持ちよく唄えた。しかし最近はいちども唄ってない曲を唄おうとするあまり、セレクトが変な感じになってきたな。
　カラオケのあとは少し買い物をして帰る。空には見事な入道雲が浮かんでいた。厚みのある入道雲のあんまりな白さと空の青さが、馬鹿な子のようだった。これは残暑のそれじゃないな、実はまだバリバリ夏だな、と感じた。そう言えば９月19日までは夏、という説もあった。
　午後は最近買ったドラえもんのドンジャラ（製品名は異なるのだが、もう僕の人生の中ではドンジャラで固定されている）を、子どもたちにルールを教えながら４人でやる。やっぱり４人家族と言えばドンジャラだ。まあ、俺は、ほら……、３人、だった、けどさ……。北家はいつだって空席だった、けどさ……。そんなほろ苦い少年時代のことなんかも思い出しつつ、20年以上ぶりのドンジャラはやっぱりおもしろかった。勝負ごとにやけに強いピイガが優勝し、勝負ごとにやけに弱いポルガがボロ負けという結果だった（ポルガは結局いちども上がれず、持ち点を全て失くし、ポロポロ泣いた）。またやろう。
　夕飯は手羽先の竜田揚げ。また片栗粉の衣で、好みのゴリゴリ風に仕上げる。しかしゴリゴリを深追いしすぎた結果、これはもはや若干焦げていると言うべきではないのか、というくらいになってしまった。でもおいしかった。