阿呆天

 平成がね、終わるということでね、平成というものへの感慨を綴る記事をね、いっちょ書こうと思ったんですけどね、平成そのものへの感慨ということになると、意外にないものですよね。平成元年から平成31年というのは、すなわち1989年から2019年ですからね。別にそんな区切りねえわ! という。自分自身の「学生時代」とか「書店員時代」とか、あるいは「横浜時代」「練馬時代」「岡山時代」ならば、それをひと括りにして感慨を述べることもできるけれど、平成の31年間って、35歳の僕が客観的に総括するには長すぎるし。ほぼほぼ人生そのものだし。だからテーマになんねえや、と思い至った。
 とは言え今日が平成最後の日というのは事実である。現地では式典などもいろいろ執り行なわれているいるようで、天候にも恵まれて、さぞや人々で賑わっていることだろうと思う。なんちゃってな。天候悪いわ! なんやねん! GWの天候の悪さ、マジでなんやねん! グズつきすぎやろがい! 今年のGWは10連休や言うてみんな1年以上前からわーわー準備しとんねん! そんで蓋開けてみたらなんで天候悪いねん! 阿呆か! へそ曲がりか! そこは同調圧力に屈しろよ! そういうところ! 天候のそういうところ! 寒いから! 平日の夏日で油断してたところに急に寒いから! GWの序盤にいきなり体調崩しちゃったりするから! ほんとマジで天候、なに考えてんの? ありえないんだけど! マジで引くんだけど!
 そもそも平成最後の日、フジテレビなんか「平成の大晦日」なんてフレーズを作って盛り上げているけれど、これがどういう捉え方をするべき日なのか、いまいち判らない。そしてたぶんこれは誰も判ってない。生前退位のパターンを誰も経験していないからだ。だからいまそれぞれが取っている態度が、それぞれ正解なのだと思う。そして生前退位は今回限りの特例ということでなんとか話が通ったようだけど、なんとなくこれ以降もこうなっていくんじゃないかな、という予感がする。昭和から平成のときのことは記憶にないが、崩御で自粛ムードの中で切り替わるより、こっちのほうが絶対にいいもの。
 斯様に平成最後の日という今日を過すあるべき態度は不透明なのだけど、明日、令和の初日を迎える日のあるべき態度はなんとなく判る。どこか清々しい気持ちであればいいのだと思う。明日になれば心に去来してくれるかもしれないその清新さは、少し愉しみだ。ただしやはり天候はあまりよくなさそう。阿呆か!

GW出だし

 GWである。9連休である(初日の土曜日は出勤だった)。長い。とりあえず嬉しい。かつてサービス業だったので、長い連休のことは、自然に降りかかるものではなく、きちんと前のめりに享受して、しみじみと嬉しいと思う。
 日曜日はショッピングモールに出向いた。モールでは野外スペースにテント屋台が並び、ステージも設営され、大型連休の意気込みが感じられた。しかしいかんせん天候が悪いのだった。本当に、GWに入った途端に嘘みたいに天候が悪い。ウィークデイの夏日は幻だったのか、というくらいに雲が立ち込め、風が冷たい。人はそれなりにいたけれど、晴れて暖かかったらもっと賑わっていたんだろうな、と思った。
 明けて今日は、いかにもGWらしい外出として、この期間中コンベックス岡山というイベントホールで開催中の、「からだのひみつ大冒険」へと繰り出した。ポルガが小学校でフライヤーをもらって帰ってきて、ぜひ行きたいと言うので、まあGWだし、たしかにいかにもポルガが好きそうな内容だし、行ってみるか、ということになったのだった。コンベックス岡山へは、これが初めての来館である。会場に近付くと、駐車場に入るために道路上に車の列ができていて驚いた。それでもなんとか車を停めて会場まで歩くと、なんと建物の前にも人々の長蛇の列があった。チケットを買うための行列だという。マジか、と思う。これは、そんなにものイベントだったのか、とここで覚悟を改めた。ちなみにチケットを買うための列へは、我々は前売り券をローソンで買ってあったので並ぶ必要がなかった。これは本当によかった。前売り券のほうが安いから、というだけの理由で買ってあったのだけど、そうでなければ待ち時間は約60分だという。60分、定価のチケットを買うために、昨日に引き続いて今日も冷風の吹きすさぶ中、子どもが確実に死ぬほどグズる中、待ち続ける。想像しただけでぞっとした。しかもチケットを持っててもそこから入場のために並んだからね! 15分程度だけど! マジでどんだけ混んでんねん! それでもやっと入場すると、そんな風にして入った会場内が混んでないはずも当然なくて、入場前の様子から察せられてはいたのだけど、いくつか設置された体の仕組みをモチーフにしたアトラクションは、そのどれもに行列ができていて、その列がまた子どもが多いものだから混沌としていて、それはもうひどい有様だった。僕とファルマンはどんどん無表情になり、来る前は顔を輝かせていたポルガは会場内ではずっとキョトンとした顔をしていて、ピイガは完全にダレていた。自然公園に連れてきたときの子どもたちとは、別人のようだった。それでもなんとかそれなりにいくつかアトラクションをこなすと、割と早々に「出るか」「出よう」となって、退館した。時計を見ると、入場から1時間に満たない退場だった。なんてことだよ、と思った。人が多すぎたのはもちろん愉しめなかった原因としてあるだろうが、しかし全体をいちおう眺めた結果として言わせてもらうと、これは別に人がいなくても、大しておもしろくないイベントだと思う。悔しくて言っているのではない。アトラクションでやらせることはショボいし、知識方面も子供向けの図鑑のページを印刷したようなものが壁に貼られているだけ。きわめて内容が薄い。これはひどい。ちなみに一家でチケット代、4000円。なかなか痛い勉強代になった。ディズニーランドとかUSJとか行きたい、ということを子どもたちが近ごろ言い出しているのだけど、あれらの行列はこれよりももっとひどいわけで、人が多くて何をするにも行列に並ばなければならないということがどれほど嫌なことか、ちょっと思い知ってくれたと思う。少なくとも親は思い知った。あと前売り券を手に入れておくのはとても大事。そんな教訓を得た4000円だった。4000円と言えば、たぶん一家でスポッチャとか行ったらそんな値段になると思う。そっちだったろうな。
 思っていたよりも早い帰宅になったので、午後からスーパーに買い物がてら、ひとりでプールに繰り出す。ただの25メートルプールしかないプールは、GWだから人が多いということも一切なく、いつもの調子で淡々と泳げ、午前中の苛立ちが洗い流された。
 そんな感じでGWの出だしの2日間を過した。天気と同じで、あまり冴えない。

週末日記ブログの様相

 土曜日は公園に繰り出す。平日に雨が降り、桜がまあまあ散ってしまい、やっぱり先週が今年の花見のピークだったんだなあと思ったが、今週も意地のように決行した。とは言え今週は花見メインではなく、公園の近くにある図書館やショッピングセンターのほうを主目的として、桜の名所としての下調べなんかは一切せず、「まあ桜の木がぜんぜんないってことはないだろ」くらいの気持ちだった。そして実際に行ってみたら、「まあ桜の木がぜんぜんないってことはなかったな」くらいの桜の木具合で、それもわりと葉っぱが出てきていて、そのためほとんど花見ではなく、単なるいい気候の外ごはんといった風情になった。まあそれでもぜんぜんいい。先週は家で作ったおにぎりだったが、今週は近所の店で買った総菜パンを食べた。これもよかった。あと今回の公園では、先週は持っていくのを忘れてしまった(結果的に山の勾配でそれどころではなかった)バトンをちゃんと持っていき、ひとしきり回した。水泳で目下にわかに運動熱、筋トレ熱が高まっているのだが、クロールとバトンは、腕力と肩甲骨の柔らかさが大事という点で相乗効果が望めるのではないかと睨んでいる。俺は世界初の水中バトントワラーになろうかな。食後に公園でしばし遊んだ後、主目的である図書館やショッピングセンターを済ませて帰った。
 夜にファルマンに髪の世話をしてもらう。伸びて、もさくなっていた襟足を切ってもらい、そのあとヘアカラーをやってもらう。今回はけっこう間が空いた。今年初めてじゃないか。もう内側はすっかり黒くなっていた。このままイジらず黒へ戻すか、あるいはやはり染めるか、長らく方向性が決まらずにいたのだった。もちろん希望としてはいつだって染めたいのである。しかし抜け毛が多いように思えたり、生え際が後退したように思えたり、またいつものようにそんな強迫観念にさいなまれて、踏ん切りがつかずにいた。しかし生え際はよく見たら後退してなかったし(おでこがぎょっとするほど広いのは子どもの頃からであり、本人なのだからいい加減に慣れればいいものを、頭髪に関する悲観主義から頻繁にぎょっとしてしまう)、抜け毛もよく見れば茶色いのが抜けているだけで、要するにそれは前回や前々回など、だいぶ前に染めた頃からある古い毛が寿命で抜けているだけだろうと捉え、いよいよ染めるほうへ舵を切ったのだった。使った薬剤はいつもの明るいベージュ。手を出したことのないアッシュ系を試してみようかとも思ったが、やはりなんとなくキャラに合わないような気がしてやめた。外側の茶色い部分と内側の黒い部分で、すごく明るい茶色とそんなに明るくない茶色のツートンのようになってしまわないかと不安だったが、わが家の専属美容師がいいようにしてくれた。よかった。いざやってみたら、そのままの黒髪より、ちょっと染料とか施したほうが、もしかしたら髪の表面が荒れているということなのかもしれないが、全体的にペタリとせずふわっとなって、ボリュームが出る感じがあったりもする。次は憶病にならず然るべきタイミングでやろうと思う。
 明けて今日は雨模様。先週ピイガとプールに行き、次の「パパとプール権」はポルガに移行していたわけだが、「それは次に行くときはポルガと行くというだけの話で、別に今週と決まったわけではない、毎週どちらかとプールに行くわけではない」ということを、さんざん伝えていたのだけど、いざ週末になってみたらポルガはプールに行く気満々になっていて、仕方なく「宿題を済ませたら」という条件で行くことになった。どうも言い聞かせながら、「毎週どちらかとプールに行くわけではない」の部分が伝わってない感があったが、やっぱりぜんぜん伝わっていなかった。でも普通ならグダグダと時間を空費する宿題をパッと済ませたので、午前中に連れて行ってやった。ポルガはこれまでビート板を持ってただバタ足で泳ぐだけだったが、きちんと腕を回してのクロールの練習を始め、息継ぎもほどほどにできるようになった。十全に呼吸ができているわけではないようで、息継ぎ2回分くらいの距離を泳いだら限界が来てしまうが、曲がりなりにもクロールの形で10メートルほどは泳げるようになった。いいんじゃないかと思う。ポルガとのプールは、ピイガとのプールよりは、完全に気が抜けないわけではないので、合間で僕もそれなりに泳げた。次は権利がピイガに移動する。しかし毎週どちらかとプールに行くわけではない。
 帰宅して昼ごはんは、今年初の冷やし中華。その年初めての冷やし中華は、店先で麺が売られているのを見て、見切り発車で実行してしまい、そうして適当に作る冷やし中華はあんまり美味しくなく、その年の冷やし中華への印象が悪いものになってしまう、ということが多々あるが、今年はきちんと準備をしてこけら落しができた。冷やし中華の肉気としてはハムがメジャーだけど、ハムが肉気を担う冷やし中華なんて実は美味しくないと思う。麺となじまないし。煮豚とか、鶏ささみをほぐして調味したやつとか、そういうのじゃないと駄目だ。あと卵を温泉卵にしていた時期が僕の中にもあったけれど、卵はやっぱり錦糸卵のほうがいいという結論に至った。そして錦糸卵はちゃんとプールに行く前に作って、冷蔵庫で冷やしていたのだ。だからとても美味しくできた。よかった。もっとも冷やし中華についてそんなこだわりを語っておきながら、僕の皿にはキュウリが入らないので、たぶん一般的にはダメなんだと思う。
 午後は部屋の模様替え。トルネコの不思議なダンジョンか、というくらいに繰り返される模様替え。内容を精細に語っても仕方ないが、今回は子どもたちの学習机をああして、本棚をああして、タンスをああした。本棚とタンスをああするのはなかなかの大事業だったが、おかげでだいぶいい具合になった。プロペ家の配置はいよいよ完成に近づいたと思う。そう言いながらまたすぐに「模様替えをした」って言うような気もする。

安息春週末

 土曜日は花見を敢行した。今週はウィークデイがずっと寒く、島根行きで崩した体調がなかなか改善せず、プールにも行けない冴えない数日だったが、体の具合も気候も週末に一気に帳尻を合わせてきた。昨日からの暖かさで、桜も満開とまではいかないが、言う人によっては「これくらいがいちばんいいんだよ」と言いそうな程度には咲き揃った。1年でこの日がいちばん花見に適した日であることはまず間違いなく、だとしたら場所のセレクトはとても大事だと考え、思案の挙句に山のほうにある公園を選んだ。これまで2度ほど行ったことのある公園だが、桜の時期に行くのは初めて。桜の時期に行っていないので認識していなかったが、ウェブで情報を見たら実は桜の木が多く、いい花見スポットなのらしい。またわが家の場合、花より団子ならぬ花より公園の要素も大きいので、そういう意味でもちょうどいいと思った。しかし行ったところ、普段は休日でもガラガラの駐車場が満杯で、特別に停めてもいいらしい園内の道にも縦列駐車で隙間なく車が連なっていた。自分がまだ子供だった頃、横浜でこういう類の経験をしたことはあるが、大人になり、地方に住むようになってからは初めてで、なんだか驚いた。でも車を停めることができない状況で横目に眺める園内は、それはもう桜がダイナミックに咲いていて、まあこれは誰もが今日ここに来るよなあと思った。そうしてしばらく園内をさまよい、だいぶ山からも降りる形になったところで、ようやく空きのある駐車場にたどり着いた。たぶん1年でこの時期にしか使われない駐車場。車窓からの桜があまりにも見事だったので、降りられずにそのまま下山ということにならなくて本当によかったと思った。そして待望の花見にありつく。駐車場は大変な有様だったが、園内は面積が広大なため、そこまで人に溢れ返っているということはなかった。シートを敷き、お弁当を食べる。山肌に幾重にも咲き連なる桜はすごくよかった。食後は子どもたち待望のアスレチックエリアへ。これがなにしろ山肌に作られているので、わざわざアスレチックになど挑まずとも、大人にとっては子どもについていくだけで十分にアスレチックだった。登りの斜面は、ただの坂の部分と、階段になっている部分があり、親切にもどちらも味わうことができ、その結果、どちらにもそれぞれのつらさがある、と思った。ファルマンにそう話したら、「坂は腰、階段は膝」と、さすがはつらさの大家だな、という含蓄のある言葉が返ってきた。挙句の果てには、広めの間隔の階段の、段と段の間が坂になっているというハイブリット型まで現れ、この容赦ない苦しませっぷりは、ここはもしかしてプチサイズの地獄なのではないかと思った。それでも大人の花見欲と子どもの公園欲が十全に満たされたので、場所の選択は正解だったろうと思った。弁当からアスレチックまで、園内で撮った写真の全てに桜の木が写り込んでいた。そのくらいに咲いていた。花見はこうでないと。
 帰宅するとファルマンはよほど疲弊したのか、少し寝ていた。僕は寝なかった。これまでと逆である。体力減退の構図が、この1ヶ月半で完全に逆転したのを感じる。3月の僕はやけに健康で、プールに行って、たんぱく質を意識的に摂って、そして酒を飲まなかった。それがこの1週間の体調不良で少しトーンダウンしてしまったが、週明けからまたプール通いの日々は再開する予定だ。やっぱり30代半ばともなると、意識的にその地点にとどまろうと励まないと、取り返しのつかないことになるような気がする。
 そんな流れで言うのも何だが、この日は3日(水曜日)に祝えなかったファルマンの36歳の誕生日祝いなのだった。ケーキは、ショートケーキはさすがに飽きたということで、リクエストによりレアチーズケーキを作った。初めてだったが、焼くわけでもないのでとても簡単だった。クリームチーズやら生クリームやらサワークリームやら、レシピの通りに買ってきたものを、レシピの通りに混ぜ合わせて、型に入れて冷やしただけなので、これは果たして僕による調理なのだろうか、とさえ思った。晩ごはんのリクエストは「炊き込みごはん」で、スーパーで見たらレトルトの筍のやつが美味しそうだったのでそれでいいやとなり、すさまじく楽だった。あとは鶏肉を焼いたりお吸い物を作ったりした。ファルマンは炊き込みご飯を3杯食べた。ちなみに先日の人間ドックの結果が数日前に届き、概ね異常なしだったらしいが、体重があまりにも少なすぎることはやはり指摘されたそうだ。しかしご飯を3杯食べたところでこの人は、出すばっかりでぜんぜん蓄えないのだよな。食事のあとはケーキ。レアチーズケーキは、白一色の平らな表面で、あまりにも飾り気がなかった。そこへ「3」と「6」のろうそくだけ立てた。味はよかった。チーズやらサワークリームやらでできているので、けっこう重たいのかしら、と思いきや、意外と軽く食べられた。そんなお祝いだった。
 夜はビールとチューハイを飲んだ。実は金曜日の夜も飲んだ。飲んだらやっぱり美味しいし愉しいのだった。休みの前夜くらい心置きなく飲むってことにしよう、と思った。毎晩だと洒落にならないけれど、このくらいなら背徳感さえも美味しさの一助になるのではないかと思う。この晩は作り置きの煮豚と煮卵があったので、インスタントのとんこつラーメンなんか作ってしまう。夜中のとんこつチャーシュー麺とビール。なかなかに背徳感が暴れ馬だったが、なんとかかんとか乗りこなし、快楽方面へ持っていった。週末だけやから。
 明けて今日は、ポルガが小学校の友達(の一家)から花見にお呼ばれして出掛けたので、僕とピイガのふたりでプールに行った。子どもに定期的にプールをさせたい気持ちはあって、しかし一家全員で行くとファルマン(しかもこの人は別に泳ぎたくない)への負担が大きく、かと言って更衣室やプールでの目配りなどの都合から僕がひとりで娘ふたりを見るのは難しいので、行く際はどちらかひとりと行って、交互に連れていけばいいのではないかと考えた。そのことを子どもたちに話したら、「じゃあポルガから先!」「ピイガから!」と喧嘩したので、話がそこから先に進まずにいた。だから今日はとてもいい機会だった。次にポルガと行く際はポルガはひとりで女子更衣室に行ってもらうが、ピイガは男子更衣室に一緒に入る。更衣室はほとんど貸し切りなのでなんの問題もなかった。僕も今週は月曜日に無理して行って(喉が少し痛いだけでそこまで体調不良だと認識していなかった)以来だったので、ちょっと久しぶりで嬉しかった。もちろんピイガを付きっきりで見ている必要があるため、ほとんど自分の泳ぎはできない。ピイガの脚を後ろから掴んで押し進めるように泳ぐ、という感じで、なんとか泳いでる感を得た。ピイガはポルガよりは人の話を聞かないということはなく、浮き方ひとつ取っても姉よりは筋がいいように感じる。水泳は自分の泳いでいる姿は目に見えないので、意識の上で自分を客観視できないと上手くならないのだが、ポルガはそれが壊滅的にできない。ピイガは周りの目を気にする性格なので、それが上手なのではないかと思う。数十分そうして過すが、そこまで体を動かしているわけではないので、体が温まらず、温水プールでもさすがに体が冷えてきたので切り上げた。休日の子どもとのプールはこんな感じか。まあ自分の泳ぎは平日にするからいいのだけど。
 午後はポルガも花見から帰ってきて、ちょっと買い物に出るかという話もあったが、そこまで緊急性のある用件でもなく、なにぶん日曜日の午後だったので、よすか、となって家でのんびり過した。おやつに昨日のチーズケーキの残りを食べる。晩ごはんは塩焼きそばと焼売。なんとなくあっさり系中華献立。焼売には2日連続の摂取となる筍を入れた。ホタルイカ、菜の花、筍、カツオ。春の美味しいものはどこか、のほほんとしている気がする。美味しかった。
 先週が1日だけの休みで、しかも4時半とかに起きて、さらにはそのあと体調不良に陥ったので、今週は思う存分に夜更かしと寝坊ができ、いい週末だった。