ブログとは
なんとなく芯が定まらない日々を過している。精神衛生があまり良くないということだ。日々の暮しには、いろんな事情があるのだ。だがそんなことは書いても仕方ないので書かない。しかし、それではブログとは一体なにを書くべきものなのだろう。どうもTwitterやminneを始めたことで、他者の反応というものに、これまでよりも囚われてしまっているような気がする。ブログだけをやっていた頃は、反応がないのが当然だった。パッピーナを捏造したり、80年後の人類に大人気だと嘯いたり、「人気があるブログギャグ」をさんざんやったが、それは、ブログというのは人気がないのが当然、という前提があるからできるギャグだった。それはちょっと社会主義的というか、キューバの明るさというか、貧しいのは当たり前で、しかしその中で人々は逞しく愉しく生きるのだ、というような清らかさがあった。それに対してSNSの資本主義、能力主義さったらない。反応、すなわち人気、さらにすなわち作り手の能力は、あまりにも残酷に厳然と白日の下に晒される。うまいことすればちゃんと評価してもらえるということは、裏を返せば評価してもらえないのは作り手がダメダメだからだ、ということを意味し、そこに逃げ道は一切ない。この、作り手がダメダメ、というのは、アップするものの内容も当然あるが、それよりも大事なのは、営業能力、アピール能力で、じゃあもう、それって、あまりにも実社会と同じすぎるじゃないか、と膝から崩れ落ちそうになる。実社会にも友達クーポンというものがあって、あらゆる場面でそのクーポン券が幅を利かせるのが嫌だなあと思って暮しているのに、SNSの世界というのは、もはやそのクーポン券によって組成されていると言っても過言ではない。道理でこんなにも嫌な気分になるわけだ。しかしこの、昔はみんな貧しかったけど生き生きとしていた、と回顧する感じもまた、実社会のそれそのままで、あまり性質のいいものではないな、と思う。そしてこういうことを考えると、ブログに書くべきことはますます判らなくなっていく。記録ならノートに書けばいい。手書きがつらいならワードに作成すればいい。それならばブログとちがってなんだって書ける。冒頭の「事情」だって書ける。なんとなく価値があるような気がする、一個の人間の、嘘偽りのない魂の叫びは、オフラインの記録にこそ生まれ得る。その一方で、他人の評価が欲しいならSNSで気張ればいい。魂なんて売ってしまって、有名人物をフォローしまくって、他人が評価してくれそうなことばかりに心を向けて、名声を求めればいい。いまブログは本当にそのどちらでもない中途半端な位置にあり、意味不明だ。ブログはいま、なにをどう、どういうテンションで綴るべき場所なのだろう。本当に分からない。でもこの分からなさ、存在意義のはっきりしなさって、あれに通じるところがある気がしてきた。あれ。MD。我々は、カセットテープでもなければデータ配信でもなく、モーレツでもなければデジタルネイティブでもなく、無気力ではないけれどどうでもいいやとも思ってない、MD世代である。そしてそんな我々は、手書きでもなくSNSでもない、まさにブログ世代でもある。だとすれば、やっぱりこうして、存在意義を不審がりながら、続けるしかないのか、我々はブログを。ブログの半端さこそ、我々の旗印だから。
緊急事態宣言解除の海へ
週末、天気がよかったので砂浜に遊びに行く。はじめはどこかしらの公園に行くつもりだったのだが、ファルマンのタブレットの下世話な機能で、「約１年前にあなたはこんな場所に行きましたよ」と砂浜の写真が提示され、それを目にしたら、たぶん１年前の自分たちとまったく同じ熱情で、この時期のこの気候は砂浜だよ、という気分になったのだった。行ったところ砂浜は、ほぼ間違いなく、去年よりも人出が多かった。やはりそれは、緊急事態宣言が解除されたとはいえ、さすがにショッピングモールとかはちょっと……、と自重する層が多いからだろうか。もっとも人出が多いとはいえ、湘南などの情景を想像してはいけない。砂浜で遊ぶ娘たちを、他の人が映り込まないように撮るのに苦労はぜんぜんしないという、その程度の人出である。
陽射しが強く、砂は裸足で歩くとだいぶ熱かったが、海水に足を浸すと水温はまだまだ冷たかった。しかしがっつり海水浴っぽいことをしている豪のファミリーもいた。いちど入ってしまえば大丈夫になるのかもしれないが、それまでに高いハードルがあるし、それに浸かってしまったらもう二度と地上に戻れない気もした。ひとしきり波打ち際で遊んだあと、テントの中で昼ごはんを食べた。今年もなんとかこういう季節にたどり着いたのだな、と例年よりも格段に感慨深く味わった。
緊急事態宣言の解除によって緩みが見受けられる、などと為政者はいうけれど、緊急事態宣言の解除で緩んではいけないのなら、我々はいったい何によって締め付けられていたのだろう。それこそ、ウイルスよりも怖い人の目、というやつで、緊急事態宣言が解除されても、自粛警察の気が済むまでは緩んだ素振りを見せてはいけない、みたいな話になってくる。今回のコロナ禍は、９年前の放射能禍と、違う部分もあるが同じ部分もあって、「いちばん怖がる人がいちばん偉い」的な空気はまったく一緒だと思う。正常性バイアス族はとことんバカにされ、最後まで警告を発し続ける人が最も賢いみたいな、そんな雰囲気がある。でもそれって悪いことばかりいう占い師みたいなもので、「このままだとマズいよ」といわれて、本当に悪いことが起ったら「それ見たことか」となるし、もしも悪いことが起らなかったら「私の占いを聞いて気をつけた結果だね」となるので、絶対に外れないがゆえに最強という、そういう感じがある。つまり、ひたすら最悪のシナリオをいい続ける人というのは、そんな卑怯なスタンスに身を置いていると思う。正常性バイアス族の出歩きを断罪するのなら、同じ振り幅の反対側の、そっちの人のこともちゃんと断罪してほしい。断罪してほしいが、彼らにはいつまでも「それ見たことか」と言う、という望みがなくならないので、難しいだろうな（放射能のなにかの元素の半減期は30年後とかだっけ）。それに対して韓国がそうであったように、収束したかな、と思いきやクラブでクラスター発生、みたいな、正常性バイアス族の不利になる案件は、いくらでも起り得る。だからこの対決は勝てるはずがない。でも悲観論者が勝つことで、いったいどういう救いがあるというのだろう。じゃあ全員で世を儚んで死ぬかよ。
帰宅後、まだ３時前だったが、全員シャワーを浴びた。正規の入浴時間にはだいぶ早かったが、汗をかき、海風を浴びたので、もういっそ着替えの意味も含めて浴びちまおう、となった。これがとてもよかった。日中の入浴は気持ちがいい。
日中の入浴は気持ちがいい、で想起されるのは、スーパー銭湯やサウナ、および入浴ではないがプールのことなどだ。これらの施設もさすがにそろそろ再開してくるはずで、それがとても嬉しい。ジムには正直まだあまり行く気にはならないが、風呂やプールはいいだろうと思う。自分の中でそういう線引きがある。コロナの落ち着きとプールシーズンが噛み合ってよかった。夏には（いったん）収束する、というのは以前からいわれてたけど、公共のプールはもしものことを考えて前のめりで休業したがるだろう、ということを危惧していて、もうちょっと不穏な時期が長続きしたら今夏は完全にクローズ、ということになりかねなかったと思う。そうはならなそうだ。よかった。
陽射しが強く、砂は裸足で歩くとだいぶ熱かったが、海水に足を浸すと水温はまだまだ冷たかった。しかしがっつり海水浴っぽいことをしている豪のファミリーもいた。いちど入ってしまえば大丈夫になるのかもしれないが、それまでに高いハードルがあるし、それに浸かってしまったらもう二度と地上に戻れない気もした。ひとしきり波打ち際で遊んだあと、テントの中で昼ごはんを食べた。今年もなんとかこういう季節にたどり着いたのだな、と例年よりも格段に感慨深く味わった。
緊急事態宣言の解除によって緩みが見受けられる、などと為政者はいうけれど、緊急事態宣言の解除で緩んではいけないのなら、我々はいったい何によって締め付けられていたのだろう。それこそ、ウイルスよりも怖い人の目、というやつで、緊急事態宣言が解除されても、自粛警察の気が済むまでは緩んだ素振りを見せてはいけない、みたいな話になってくる。今回のコロナ禍は、９年前の放射能禍と、違う部分もあるが同じ部分もあって、「いちばん怖がる人がいちばん偉い」的な空気はまったく一緒だと思う。正常性バイアス族はとことんバカにされ、最後まで警告を発し続ける人が最も賢いみたいな、そんな雰囲気がある。でもそれって悪いことばかりいう占い師みたいなもので、「このままだとマズいよ」といわれて、本当に悪いことが起ったら「それ見たことか」となるし、もしも悪いことが起らなかったら「私の占いを聞いて気をつけた結果だね」となるので、絶対に外れないがゆえに最強という、そういう感じがある。つまり、ひたすら最悪のシナリオをいい続ける人というのは、そんな卑怯なスタンスに身を置いていると思う。正常性バイアス族の出歩きを断罪するのなら、同じ振り幅の反対側の、そっちの人のこともちゃんと断罪してほしい。断罪してほしいが、彼らにはいつまでも「それ見たことか」と言う、という望みがなくならないので、難しいだろうな（放射能のなにかの元素の半減期は30年後とかだっけ）。それに対して韓国がそうであったように、収束したかな、と思いきやクラブでクラスター発生、みたいな、正常性バイアス族の不利になる案件は、いくらでも起り得る。だからこの対決は勝てるはずがない。でも悲観論者が勝つことで、いったいどういう救いがあるというのだろう。じゃあ全員で世を儚んで死ぬかよ。
帰宅後、まだ３時前だったが、全員シャワーを浴びた。正規の入浴時間にはだいぶ早かったが、汗をかき、海風を浴びたので、もういっそ着替えの意味も含めて浴びちまおう、となった。これがとてもよかった。日中の入浴は気持ちがいい。
日中の入浴は気持ちがいい、で想起されるのは、スーパー銭湯やサウナ、および入浴ではないがプールのことなどだ。これらの施設もさすがにそろそろ再開してくるはずで、それがとても嬉しい。ジムには正直まだあまり行く気にはならないが、風呂やプールはいいだろうと思う。自分の中でそういう線引きがある。コロナの落ち着きとプールシーズンが噛み合ってよかった。夏には（いったん）収束する、というのは以前からいわれてたけど、公共のプールはもしものことを考えて前のめりで休業したがるだろう、ということを危惧していて、もうちょっと不穏な時期が長続きしたら今夏は完全にクローズ、ということになりかねなかったと思う。そうはならなそうだ。よかった。
こもりＧＷ
ＧＷの最終日である。先週の土曜日から始まったこのＧＷは、お利口に、ほぼほぼ自宅で過した。一家で４人でずっといると、子どものうるささに耐えきれなくなるような局面も何度かあり、こんなとき通常なら絶対にプールか浴場に逃げていただろうなあ、と思うと、ああ今は非常事態なのだなあ、ということをしみじみと感じた。昨日はとてもいい陽気だったので人口密度の低い公園に遊びにいったのだが、本来ならそこはたぶんプールだったろうと思う。通年営業ではない、半屋外みたいなあのプールは、５月から営業を開始するのだよなあ、などと思って切なくなった。去年のＧＷは、改元にあたっての10連休と銘打って盛り上がるはずだったのが、天候が全体的に悪くてショボショボした気持ちになったが、今年は天気も大崩れすることなく、わりと５月らしい過しやすい気候だった。でもそれは、どうせたぶんそんなことになるんだろうな、と事前に予想していたのでショックじゃなかった。もうええねん。祝福ムードの10連休は天気が悪いねん。外出自粛のＧＷは概ねお出かけ日和やねん。わかっとんねん。
それで長い時間おうちにいてどんなことをしていたかというと、ひとつ前の記事で、図書館が閉鎖されていた話題のときにもにおわせたように、新しく始めようとしていることの準備をしていた。新しく始めようとしていることとはなにかといえば、秘匿したところで仕方ない（そもそもこのブログそのものが秘匿されているようなものだし）ので明かすけれども、ハンドメイド作品の販売である。カッティングマシンを手に入れたことで、ようやく念願の、布に自分の思ったものをデザインする、ということができるようになったので、いよいよちゃんと販売してみようと決意したのだった。というわけでその作品を作ったり、販売サイトへの登録をしたり、作品以外の細々したもの（お礼状や梱包材など）の準備をしたり、なんやかんや作業をしていた。それで、とりあえずの商品は出来上ったものの、備品や写真撮影などがままならないため、開店はもう少し先になりそうだ。ともかく愉しかったし、これからの展開も愉しければいいなあ、と思っている（売れたい）。
それで長い時間おうちにいてどんなことをしていたかというと、ひとつ前の記事で、図書館が閉鎖されていた話題のときにもにおわせたように、新しく始めようとしていることの準備をしていた。新しく始めようとしていることとはなにかといえば、秘匿したところで仕方ない（そもそもこのブログそのものが秘匿されているようなものだし）ので明かすけれども、ハンドメイド作品の販売である。カッティングマシンを手に入れたことで、ようやく念願の、布に自分の思ったものをデザインする、ということができるようになったので、いよいよちゃんと販売してみようと決意したのだった。というわけでその作品を作ったり、販売サイトへの登録をしたり、作品以外の細々したもの（お礼状や梱包材など）の準備をしたり、なんやかんや作業をしていた。それで、とりあえずの商品は出来上ったものの、備品や写真撮影などがままならないため、開店はもう少し先になりそうだ。ともかく愉しかったし、これからの展開も愉しければいいなあ、と思っている（売れたい）。
そぞろ雑談
暖かくなってきて、過ごしやすい。暑くも寒くもない、いい季節だ。そのため眠りの質がいい。春眠暁を覚えず、なんてどこ吹く風、やけに短い睡眠時間で済んでいる。休みの日はのんびり８時間とか９時間とか寝ちゃうぞ、なんて思っていても、６時間ほどで目が覚め、それから粘って微睡んでもせいぜい１時間弱ほどしかベッドにいられない。まあ悪いことではないだろうと思う。長く寝られるとそれはそれで、「それだけ体力があるってことだ、年を取るとそんなに寝られない」という褒め言葉があったりするので、どういう状態が最良なのかはよく判らない。短くても長くても睡眠は良いのだとすれば、最適解を常に希求するのが是とされるこの情報化社会において、睡眠というジャンルはやけに判定が優しい。あっさりでもねっとりでもこちらの思いのままで文句を言わないだなんて、都合のいい女のようだ。
思いのままといえば、当世の思いのままにならなさは相変わらずすさまじい。もうウェブでも現実でも、口を開けば新型コロナの話題ばかりで本当にうんざりするが、「コロナ対策で家に居ろ」といわれているのだから、暮しや思考がコロナ色に染まるのも仕方がない。
もうすぐＧＷだが、もちろん帰省の予定はない。今年は休みの配列が悪くてそんなに長くないので、もともとここで帰るつもりはなかった。しかしＧＷに帰省しないと夏に帰省することになるわけで、今年のお盆というのはオリンピックとパラリンピックの間ということになるのか？ それって街はどんな感じなんだ？ などとぼんやりと考えていた。１月時点では。そこからいろいろすっかり変わった。なんだか隔世の感がある。この分だと夏もどうなんだろうな。しかし夏に行かないと、じゃあまたウイルスが活発になる冬に移動するの？ という話にもなってくる。まったくうざったいな。
ＧＷはじゃあ家でなにをするかといえば、ちょっと本腰を入れて取り組もうとしていることがあり、そのための資料を数日前に図書館に借りにいったのだが、もうありとあらゆる図書館は新型コロナ対策として休館しているのだった。油断していた。図書館は、家で過すための本を借りる場所だから、休まないと思っていた。抜かったな。すっかり予定が狂ってしまった。
「STAY HOME」で友達と遊べないことについての渇望というのはもちろんなくて、そんなこといったら俺なんてもう何年も前から「STAY HOME」どころか「STAY MYSELF」で、自分自身の精神的外骨格の中でのみ躍動して暮していたからぜんぜんへっちゃらで、むしろこの期に及んでまだ他人となんとかして絡もうとする人々の精神病理を「繋がらなろうね症候群」と名付け糾弾しているほどなのだけど、しかしプールとサウナとカラオケに行けない鬱憤はだんだん溜まってきた。プールとサウナとカラオケに行く人だ、というとなんだかまるでアクティブな人格のようである。おかしいな。
家族は相変わらずにぎやかに過している。今回のことでしみじみと、ファルマンが家にいるのはいいことだと思うようになった。政府はこれまで熱心に共働きを推奨していたけれど、果たして今後も言い続けるのだろうか。一体どの口で言うのか。そして子どもたちにとって今回の出来事はどのような印象として残るのだろう。きっと、それがいいことなのかどうなのかは分からないが、学校を休むことに対するハードルは、これまでの時代よりもはるかに低いものになるだろうと思う。その感覚は普通、大学生になってから獲得するものだが、それをもうこの時点で手に入れてしまったのではないかと思う。
思いのままといえば、当世の思いのままにならなさは相変わらずすさまじい。もうウェブでも現実でも、口を開けば新型コロナの話題ばかりで本当にうんざりするが、「コロナ対策で家に居ろ」といわれているのだから、暮しや思考がコロナ色に染まるのも仕方がない。
もうすぐＧＷだが、もちろん帰省の予定はない。今年は休みの配列が悪くてそんなに長くないので、もともとここで帰るつもりはなかった。しかしＧＷに帰省しないと夏に帰省することになるわけで、今年のお盆というのはオリンピックとパラリンピックの間ということになるのか？ それって街はどんな感じなんだ？ などとぼんやりと考えていた。１月時点では。そこからいろいろすっかり変わった。なんだか隔世の感がある。この分だと夏もどうなんだろうな。しかし夏に行かないと、じゃあまたウイルスが活発になる冬に移動するの？ という話にもなってくる。まったくうざったいな。
ＧＷはじゃあ家でなにをするかといえば、ちょっと本腰を入れて取り組もうとしていることがあり、そのための資料を数日前に図書館に借りにいったのだが、もうありとあらゆる図書館は新型コロナ対策として休館しているのだった。油断していた。図書館は、家で過すための本を借りる場所だから、休まないと思っていた。抜かったな。すっかり予定が狂ってしまった。
「STAY HOME」で友達と遊べないことについての渇望というのはもちろんなくて、そんなこといったら俺なんてもう何年も前から「STAY HOME」どころか「STAY MYSELF」で、自分自身の精神的外骨格の中でのみ躍動して暮していたからぜんぜんへっちゃらで、むしろこの期に及んでまだ他人となんとかして絡もうとする人々の精神病理を「繋がらなろうね症候群」と名付け糾弾しているほどなのだけど、しかしプールとサウナとカラオケに行けない鬱憤はだんだん溜まってきた。プールとサウナとカラオケに行く人だ、というとなんだかまるでアクティブな人格のようである。おかしいな。
家族は相変わらずにぎやかに過している。今回のことでしみじみと、ファルマンが家にいるのはいいことだと思うようになった。政府はこれまで熱心に共働きを推奨していたけれど、果たして今後も言い続けるのだろうか。一体どの口で言うのか。そして子どもたちにとって今回の出来事はどのような印象として残るのだろう。きっと、それがいいことなのかどうなのかは分からないが、学校を休むことに対するハードルは、これまでの時代よりもはるかに低いものになるだろうと思う。その感覚は普通、大学生になってから獲得するものだが、それをもうこの時点で手に入れてしまったのではないかと思う。
人のやさしさ、消防隊員のかっこよさ
小学校が休校になってから最初の週末。閉鎖空間でなければ連れ出しても問題ないともいうが、読みにくい天候ということもあり、あまりうまいこといかなかった。
土曜日の午前はとりあえず晴れるようだったので、手芸屋での買い物のついでに、ちょっと公園へと出向くことにした。しかしこれが悲劇の始まりだった。行こうとしたのは田舎名物の、山の上に作られた公園（といっても家からそんなに遠くないし、むしろこの公園のある地域のほうが栄えているくらいだ）で、その山道を車で登っている際、どうも分岐を間違えたようで、しばらく急斜面を進んだ末に、絶対に車が通れないような細い道幅となり、最悪だー、と思いながらゆっくりとバックして分岐まで戻ろうとしたのだが、その途中で右の後輪が排水溝に落ちて、身動きが取れなくなってしまった。この瞬間、全身に寒気が走った。なにしろ急斜面である。車の中にいるので実際どの程度傾いているのかは判らなかったが、そのまま車が右後ろにひっくり返る情景が脳裏に浮かび、体が強張った。とりあえずブレーキを踏んでいる限りは車は安定しているようだったので、安全のためにも様子を確認するためにも、ファルマンと子どもたちを車の外に出す。出してから気付いたが、車は右側に傾いているのだから、助手席のファルマンには出ていってほしくなかったな……、と思った。でもファルマンが出て、動いてくれないことにはどうしようもない。どうもサイドブレーキでは駄目で、ずっと足でブレーキペダルを踏んでいないと、車は後ろに下がってしまうのだった（思い出すだにおそろしい！）。外に出たファルマンは、まず後輪の様を写真に撮って、「こんなふうだ」と見せてくれた。やはりタイヤは排水溝の内側の中空にあった。こういうときはなにかを噛ませてタイヤが回るようにしないといけないんだろうと思うが、そんなちょうどいい石や板があるはずもなく、途方に暮れた。保険会社を呼ぶしかないのだろうか、と話していたところへ、散歩の老婦人が近づいてきて、「落ちちゃったの？」と声をかけてきてくれる。そうなんです、大いに困っているんです、ということを伝えると、「主人に板とかブロックを持ってくるよう連絡してあげる」といって、電話をかけてくれた。なんという聖人か。そして「しばらく時間がかかると思うから、私はぐるっと散歩してるわね」といって老婦人はその場から離れた。状況は大いに改善した。老婦人の旦那さんが板を持ってきてくれたら絶対に抜け出せるとも限らなかったが、ひとまず安心した。それでしばらく待っていたら、別のおじさんたちもやってきて（地元の人の散歩コースであるらしい）、「おお、これはこれは」「たまにやるんだよね」などと声をかけてくる。いや、もう、ほんとに参っちゃって、どうしたらいいんでしょうかね、などと話していたら、そこへなんと消防車が通りかかる。なぜ消防車が？ という話で、サイレンは鳴らしていなかったので、緊急出動ではなく、山の上の公園になんかしらの用件で向かうところだったのかもしれない。もちろん通報をしたわけではない。それをおじさんたちが停めてくれる。これは消防隊員の仕事ではもちろんないが、たしかにちょうど消防隊員が通りかかったら、手を貸す流れになる案件ではあるかもしれない。停まった消防車からは、頼りになりそうな屈強な消防隊員が、４人も出てきた。こころづよ！ と思った。４人の屈強な消防隊員、こころづよ！ と心の底から思った。そして消防隊員は、車を見て少し話し合ったあとは、巧みな連係プレーで、車を溝から救い出してくれた。タイヤの下になにかを噛ませて進むしかないと思っていたが、車体を少し人力で持ち上げた状態で、ギアをニュートラルにさせ、ハンドルを右に切らせ、ブレーキを少しずつ緩めさせて（これらを僕に向かって巧みに指示し）、車体を降下させることで、無事にタイヤを地面へと戻してくれたのだった。なんという手際の良さ。なんという頼りがい。車を少し進めて安全な位置に置いたあと、車外に出て、めっちゃお礼をいった。集まっていたおじさんにももちろんお礼をいい、さらには最初に声をかけてくれた老婦人と、消防隊員の作業の途中で来てくれていたその旦那さんへも、何度もお礼をいった。旦那さんは車のトランクにブロックと板をたくさん積み込んでくれていた。えらい労力だったじゃないか。ありがたかったし申し訳なかった。というわけで、とてもおそろしかったが、人のやさしさ、そして消防隊員の頼りがいに感動した体験だった。もちろんそのあと公園で遊んだりはせず、そのまま帰った。帰り道、ファルマンとふたりで興奮が冷めず、消防隊員のかっこよさについて何度も語り合った。自分が小学生男子ならば将来の夢は消防隊員にするだろうと思った。
今週末の出来事はこれに尽きる。土曜日は午後から雨が降ったし、今日は昼過ぎまで天気がパッとしなかった。そもそも公園に繰り出す気にはあまりならなかった。平地のものならばまだいいが、ちょっと当分の間は急な上り坂の先にある目的地には行きたくない。斜面で車が不安定な状態になった際のあの揺れは、しばらくトラウマになる気がする。結果的に何事もなくて本当によかった。注意深く、安全運転しようと思う。それにしてもあのタイミングで、緊急出動しているわけでもない消防車が通りかかるって、ちょっと奇蹟的だ。とはいえそもそもが不幸（不注意）から話が始まっているわけで、持っている話なのか、持ってない話なのか、判断がつきづらいと思った。
土曜日の午前はとりあえず晴れるようだったので、手芸屋での買い物のついでに、ちょっと公園へと出向くことにした。しかしこれが悲劇の始まりだった。行こうとしたのは田舎名物の、山の上に作られた公園（といっても家からそんなに遠くないし、むしろこの公園のある地域のほうが栄えているくらいだ）で、その山道を車で登っている際、どうも分岐を間違えたようで、しばらく急斜面を進んだ末に、絶対に車が通れないような細い道幅となり、最悪だー、と思いながらゆっくりとバックして分岐まで戻ろうとしたのだが、その途中で右の後輪が排水溝に落ちて、身動きが取れなくなってしまった。この瞬間、全身に寒気が走った。なにしろ急斜面である。車の中にいるので実際どの程度傾いているのかは判らなかったが、そのまま車が右後ろにひっくり返る情景が脳裏に浮かび、体が強張った。とりあえずブレーキを踏んでいる限りは車は安定しているようだったので、安全のためにも様子を確認するためにも、ファルマンと子どもたちを車の外に出す。出してから気付いたが、車は右側に傾いているのだから、助手席のファルマンには出ていってほしくなかったな……、と思った。でもファルマンが出て、動いてくれないことにはどうしようもない。どうもサイドブレーキでは駄目で、ずっと足でブレーキペダルを踏んでいないと、車は後ろに下がってしまうのだった（思い出すだにおそろしい！）。外に出たファルマンは、まず後輪の様を写真に撮って、「こんなふうだ」と見せてくれた。やはりタイヤは排水溝の内側の中空にあった。こういうときはなにかを噛ませてタイヤが回るようにしないといけないんだろうと思うが、そんなちょうどいい石や板があるはずもなく、途方に暮れた。保険会社を呼ぶしかないのだろうか、と話していたところへ、散歩の老婦人が近づいてきて、「落ちちゃったの？」と声をかけてきてくれる。そうなんです、大いに困っているんです、ということを伝えると、「主人に板とかブロックを持ってくるよう連絡してあげる」といって、電話をかけてくれた。なんという聖人か。そして「しばらく時間がかかると思うから、私はぐるっと散歩してるわね」といって老婦人はその場から離れた。状況は大いに改善した。老婦人の旦那さんが板を持ってきてくれたら絶対に抜け出せるとも限らなかったが、ひとまず安心した。それでしばらく待っていたら、別のおじさんたちもやってきて（地元の人の散歩コースであるらしい）、「おお、これはこれは」「たまにやるんだよね」などと声をかけてくる。いや、もう、ほんとに参っちゃって、どうしたらいいんでしょうかね、などと話していたら、そこへなんと消防車が通りかかる。なぜ消防車が？ という話で、サイレンは鳴らしていなかったので、緊急出動ではなく、山の上の公園になんかしらの用件で向かうところだったのかもしれない。もちろん通報をしたわけではない。それをおじさんたちが停めてくれる。これは消防隊員の仕事ではもちろんないが、たしかにちょうど消防隊員が通りかかったら、手を貸す流れになる案件ではあるかもしれない。停まった消防車からは、頼りになりそうな屈強な消防隊員が、４人も出てきた。こころづよ！ と思った。４人の屈強な消防隊員、こころづよ！ と心の底から思った。そして消防隊員は、車を見て少し話し合ったあとは、巧みな連係プレーで、車を溝から救い出してくれた。タイヤの下になにかを噛ませて進むしかないと思っていたが、車体を少し人力で持ち上げた状態で、ギアをニュートラルにさせ、ハンドルを右に切らせ、ブレーキを少しずつ緩めさせて（これらを僕に向かって巧みに指示し）、車体を降下させることで、無事にタイヤを地面へと戻してくれたのだった。なんという手際の良さ。なんという頼りがい。車を少し進めて安全な位置に置いたあと、車外に出て、めっちゃお礼をいった。集まっていたおじさんにももちろんお礼をいい、さらには最初に声をかけてくれた老婦人と、消防隊員の作業の途中で来てくれていたその旦那さんへも、何度もお礼をいった。旦那さんは車のトランクにブロックと板をたくさん積み込んでくれていた。えらい労力だったじゃないか。ありがたかったし申し訳なかった。というわけで、とてもおそろしかったが、人のやさしさ、そして消防隊員の頼りがいに感動した体験だった。もちろんそのあと公園で遊んだりはせず、そのまま帰った。帰り道、ファルマンとふたりで興奮が冷めず、消防隊員のかっこよさについて何度も語り合った。自分が小学生男子ならば将来の夢は消防隊員にするだろうと思った。
今週末の出来事はこれに尽きる。土曜日は午後から雨が降ったし、今日は昼過ぎまで天気がパッとしなかった。そもそも公園に繰り出す気にはあまりならなかった。平地のものならばまだいいが、ちょっと当分の間は急な上り坂の先にある目的地には行きたくない。斜面で車が不安定な状態になった際のあの揺れは、しばらくトラウマになる気がする。結果的に何事もなくて本当によかった。注意深く、安全運転しようと思う。それにしてもあのタイミングで、緊急出動しているわけでもない消防車が通りかかるって、ちょっと奇蹟的だ。とはいえそもそもが不幸（不注意）から話が始まっているわけで、持っている話なのか、持ってない話なのか、判断がつきづらいと思った。
笠岡へ
３連休の中日。お出掛けをする。あの笠岡の花畑へ、久しぶりに行ったのだった。一時期、ほぼ花が変わるごとに行って、菜の花、ポピー、ひまわり、コスモスという年間の４種をコンプリートして満足し、それ以来だった。日記で確認したら、それはまだ「USP」時代の、17年10月（コスモス期）のことだった。つまり約２年半ぶりになるのだった。歳月の早さよ。今回の来訪は、もともと菜の花畑が見たい気持ちが高まっていた（僕は上記の４種中はもちろん、あらゆる花の中でも菜の花が割と好き）のと、ポルガがカブトガニ博物館に行きたがっていたのと、さらにいえば義父母がまたおじいさんに会いにこちらに出てくるというので、ならばわざわざ家まで足を延ばさなくても、笠岡で落ち合えば、どうせ帰りの通り道なのだし、一緒にレジャーが愉しめるじゃない、ということを提案したら乗ってきた、という要素が合わさって実現した。
というわけで義父母は用件を済ませてからの現地集合なので、われわれ一家は昼前くらいに、のんびりと移動を開始した。よく晴れて陽射しが暖かく、コートを脱いでサングラスを掛け、たまに窓を開ける必要さえあった、今年のこの腐った冬を象徴する日和であった。
そして恐竜公園へと到着する。混んでいた。３連休の中日ということや、このあと行く花畑のあるベイファームでイベントが開催されていたという事情もあるのだろうが、明らかに３年前よりも活気がある。当時だってここに来たときは花の咲いている週末だったはずだが、こんなに盛況していなかった。実はなんとなく道中においても、街並みを見ていてそんな印象を受けていた。さびれた地方の街、という印象しかなかった笠岡だったが、なんかしらの作用でちょっと盛り返しているのかもしれない。まさか絲山秋子効果ではないだろう。公園の設備が増えた様子もない。目玉である恐竜のオブジェは、相変わらず堂々と、僕やファルマンが子どもだった頃の恐竜のイメージで造形されていて、令和の時代に眺める、ジュラ紀の恐竜オブジェに、昭和レトロを感じた。羽毛なんてもちろん生えてないし、ティラノサウルスは前傾姿勢ではなく直立している。古き良き恐竜。ここで弁当を食べたり、ひとしきり遊具で遊んだりした後、義父母とカブトガニ博物館で合流した。
カブトガニ博物館は、以前にもいちど入館した。それも「USP」で確認したら、16年の５月ということで、なんと４年前だ。歳月！ そのときわりと愉しめた思い出があった（ピイガは館内の暗さに怯えて泣いたのだった）ので、けっこう期待していたのだけど、今回の印象は、「あれ？ こんなもんだったっけ？」だった。やっぱりいかんせん、わずか１ヶ月半前に国立上野科学博物館に行ってしまっているので、目が肥えてしまっているきらいがある。ありとあらゆる時代の、ありとあらゆる生きものが網羅されたあちらに対し、こちらはカブトガニのほぼ一本鎗である。「カブトガニの這った跡の化石」までもが展示され、好きなアイドルの使用済みの割り箸を収集する変態のごとき、偏執的なカブトガニ愛は感じられ、とてもいい、とてもいいことだとは思うのだが、どうしたってこちら側に、そこまでのカブトガニ熱を受け取る入れ物がない。両手で受けようもないのだった。
そのあとは車で少し移動し、花畑のあるベイファームへ。駐車場に停めるなり、もう咲き誇っていた。今年の冬は、冬の陰鬱なつらさが希薄な冬だったが、それでも春先の菜の花の鮮やかさには心が鷲掴みにされる。菜の花の黄色さ、緑さは本当にいい。潔さだろうか。小細工がない感じで、とても清らかな気持ちになる。ひとしきり花畑の中を歩き、堪能した。すごくよかった。義父母も喜んでいたようだし、今日はいい企画だった、と満足した。義父母とはここで別れた。
帰り道は海沿いの道を走り、途中で見かけた砂浜に立ち寄った。ナビに案内されるままに走った、まったく予定していない場所だったが、ここが大当たりだった。夏はちゃんと海水浴場となる場所のようで、砂浜の砂がとても細かい。そこへ大きめの貝殻がゴロゴロ転がっていて、ピイガが躍動した。貝殻の、破片のようなものしかない砂浜と、こういう全形のまま残っている砂浜は、いったいなにが違うのだろう。浜からは小堤防が伸びていて、こういうのって立ち入り禁止になっている所がけっこうあるが、ここは一切それがなく、本当に伸びている先っぽまで行けそうで心が躍ったのだが、遮るもののない浜風が強く、小さい子どもと２月の海に落下する恐怖に駆られたため、ぜんぜんそんな先まで行けなかった。あれはまたリベンジしたい。
そんな具合の笠岡レジャーだった。とても愉しめた。しかし久しぶりに陽射しを大いに浴びて、少し頭や体がくたびれた。今夜は晩酌とテレビでまったり過し、たっぷり寝ようと思う。
というわけで義父母は用件を済ませてからの現地集合なので、われわれ一家は昼前くらいに、のんびりと移動を開始した。よく晴れて陽射しが暖かく、コートを脱いでサングラスを掛け、たまに窓を開ける必要さえあった、今年のこの腐った冬を象徴する日和であった。
そして恐竜公園へと到着する。混んでいた。３連休の中日ということや、このあと行く花畑のあるベイファームでイベントが開催されていたという事情もあるのだろうが、明らかに３年前よりも活気がある。当時だってここに来たときは花の咲いている週末だったはずだが、こんなに盛況していなかった。実はなんとなく道中においても、街並みを見ていてそんな印象を受けていた。さびれた地方の街、という印象しかなかった笠岡だったが、なんかしらの作用でちょっと盛り返しているのかもしれない。まさか絲山秋子効果ではないだろう。公園の設備が増えた様子もない。目玉である恐竜のオブジェは、相変わらず堂々と、僕やファルマンが子どもだった頃の恐竜のイメージで造形されていて、令和の時代に眺める、ジュラ紀の恐竜オブジェに、昭和レトロを感じた。羽毛なんてもちろん生えてないし、ティラノサウルスは前傾姿勢ではなく直立している。古き良き恐竜。ここで弁当を食べたり、ひとしきり遊具で遊んだりした後、義父母とカブトガニ博物館で合流した。
カブトガニ博物館は、以前にもいちど入館した。それも「USP」で確認したら、16年の５月ということで、なんと４年前だ。歳月！ そのときわりと愉しめた思い出があった（ピイガは館内の暗さに怯えて泣いたのだった）ので、けっこう期待していたのだけど、今回の印象は、「あれ？ こんなもんだったっけ？」だった。やっぱりいかんせん、わずか１ヶ月半前に国立上野科学博物館に行ってしまっているので、目が肥えてしまっているきらいがある。ありとあらゆる時代の、ありとあらゆる生きものが網羅されたあちらに対し、こちらはカブトガニのほぼ一本鎗である。「カブトガニの這った跡の化石」までもが展示され、好きなアイドルの使用済みの割り箸を収集する変態のごとき、偏執的なカブトガニ愛は感じられ、とてもいい、とてもいいことだとは思うのだが、どうしたってこちら側に、そこまでのカブトガニ熱を受け取る入れ物がない。両手で受けようもないのだった。
そのあとは車で少し移動し、花畑のあるベイファームへ。駐車場に停めるなり、もう咲き誇っていた。今年の冬は、冬の陰鬱なつらさが希薄な冬だったが、それでも春先の菜の花の鮮やかさには心が鷲掴みにされる。菜の花の黄色さ、緑さは本当にいい。潔さだろうか。小細工がない感じで、とても清らかな気持ちになる。ひとしきり花畑の中を歩き、堪能した。すごくよかった。義父母も喜んでいたようだし、今日はいい企画だった、と満足した。義父母とはここで別れた。
帰り道は海沿いの道を走り、途中で見かけた砂浜に立ち寄った。ナビに案内されるままに走った、まったく予定していない場所だったが、ここが大当たりだった。夏はちゃんと海水浴場となる場所のようで、砂浜の砂がとても細かい。そこへ大きめの貝殻がゴロゴロ転がっていて、ピイガが躍動した。貝殻の、破片のようなものしかない砂浜と、こういう全形のまま残っている砂浜は、いったいなにが違うのだろう。浜からは小堤防が伸びていて、こういうのって立ち入り禁止になっている所がけっこうあるが、ここは一切それがなく、本当に伸びている先っぽまで行けそうで心が躍ったのだが、遮るもののない浜風が強く、小さい子どもと２月の海に落下する恐怖に駆られたため、ぜんぜんそんな先まで行けなかった。あれはまたリベンジしたい。
そんな具合の笠岡レジャーだった。とても愉しめた。しかし久しぶりに陽射しを大いに浴びて、少し頭や体がくたびれた。今夜は晩酌とテレビでまったり過し、たっぷり寝ようと思う。
カラオケとバレンタインと子ども
今年初めてのカラオケに行く。なんとなくカラオケ熱が下がっているのだった。たぶん行きすぎたのだと思う。メンバーも家族で固定だし、子どもたちは毎回おなじ歌を唄うし、僕とファルマンも唄いたい曲は大体もう唄ってしまった。完全に停滞期だな。
唄った曲は以下の通り。
１曲目、加藤登紀子「知床旅情」。ＭＡＸは、前回の「ＴＯＲＡＴＯＲＡＴＯＲＡ」で歌い尽くしてしまったので、その定番ギャグはきっぱりと捨てた。そして加藤登紀子。ＭＡＸからの急転直下の渋さ。作詞作曲は森繁久彌。
２曲目、梓みちよ「二人でお酒を」。追悼歌唱。梓みちよの訃報を聞いたとき、あまり知らない人だなあと思ったのだけど、追悼歌唱のためになにか唄える曲はないかと検索したら、ぜんぜん知ってた。この歌の人だったのか。追悼歌唱といえば、野村克也も数日前に亡くなって、この人が佐知代夫人へ捧ぐ歌（「女房よ……」というらしい）とかを唄っていたのは知っていたので、ファルマンもいることだしそれも唄おうかとも思っていたのだが、準備が整わずに唄えなかった。残念だ。
３曲目、槇原敬之「どんなときも。」こちらは時事歌唱。カラオケのたびに、亡くなった人と事件を起した人（特にクスリ関係）の歌を唄っている気がするな。ところで近ごろ薬物で捕まった有名芸能人の頭文字が、沢尻、槇原、ＡＳＫＡ、ピエールで、ＳＭＡＰになる、という非常にどうでもいい話題があるが、そう考えたとき僕は電気グルーヴの歌だけはカラオケで唄わなかったな、と思った。もっともカラオケで唄うような曲じゃないんだろう、たぶん。聴いたことがそもそもないけど。
４曲目、欅坂46「手を繋いで帰ろうか」。これも時事歌唱ということになるか。平手友梨奈の脱退はもちろん大いにショックだ。ショックだけど、当然の帰結のような感じもする。僕はこういう明るい歌をもっと唄ってほしかった。アイドルの女の子に、鬱屈や葛藤みたいなものは、ぜんぜん求めていない。更衣室で、ユッコがメグの胸を揉むような、そんな集団であればそれでいいのだ。
５曲目、氷川きよし「大丈夫」。年末年始の帰省の日記内で、紅白の感想としても触れたが、最近の氷川きよしは本当にいい。眺めているととても満ち足りた気持ちになる。さらに本人による解脱のこのタイミングでこの歌、というのが最高にいい。手拍子もちゃんとやった。ファルマンもいちおうやってくれていた。
６曲目、宮史郎とぴんからトリオ「女のみち」。先日やっていた大型歌番組で、とにかくＣＤがたくさん売れた順にランキングして紹介、というのをやっていて、３位が「世界にひとつだけの花」（マッキー！）、２位がこれ、１位が「およげ！ たいやきくん」だった。なので唄った。1972年発売ということで、当時の風潮はよく判らない。300万枚以上も売れたらしい。この歌がなぜなのだろう、とも思うが、「だんご３兄弟」のヒットは目の当たりにしたし、なんかまあ、そういうことってあるんだろうな、とも思う。カラオケ映像で、宮史郎がハンサム俳優みたいな扱いのドラマが流れて、ファルマンが爆笑していた。どこまで本当で、どこまでギャグなのか、後世の人間にはさっぱり判らない。
７曲目、子門真人「およげ！ たいやきくん」。というわけで１位も唄う。「女のみち」よりは、いちおう価値が見出せる感じはある。それにしたって450万枚って、とは思う。ある程度の年齢に達した男性ならば絶対にやるだろう、子門真人のモノマネで唄った。わりと似ていたと思う。たぶん誰でもわりと似せられるのだと思う。
８曲目、欅坂46「不協和音」。再び欅坂に戻った。デビュー曲の「サイレントマジョリティー」の時点で方向性は決まっていたとはいえ、「手を繋いで帰ろうか」や「二人セゾン」などの正統派アイドルソング路線という道筋だって、あるにはあったろうと思うが、この「不協和音」で欅坂はもう引き返せなくなったのだな、と改めて唄ってみて思った。切ない。２回目の「僕は嫌だ！」は長濱ねるなので、ちょっと穏やかにいう、というところまで再現したが、家族は誰も気づかなかったろう。
このあとは「年度別紅白メドレー」という項目を発見したので、ファルマンとそれを唄った。１曲30秒ずつくらい、次々に出てくるやつ。それでまず「98年紅組」を選んだら、なんとＭＡＸの「Ride on time」で始まったので、期せずして今回もＭＡＸの灯は守られた。このしぶとさ、いかにもＭＡＸらしい。そのあと他の年度もやり、ＥＬＴやHitomi、浜崎あゆみや花＊花など、自分で入力することは決してないが、懐かしいし唄える、という曲がいろいろ出てきて、愉しかった。ぜんぜん聴いたことのない演歌なんかも出てきたが、思った以上にちゃんと唄えてファルマンに絶賛された。「知ってる曲なの？」と何度も訊かれた。天性の才能としかいいようがない。
そんなカラオケだった。時事歌唱などに囚われ過ぎて、自分の本当に好きな曲とか、十八番みたいなものを、ほとんど唄わなかったな。なにしろ、そういうのは本当に唄い尽くしてしまったのだ。次回以降、どうしたものか。
帰宅後、午後は家でのんびり過す。ファルマンと子どもたちがキッチンでなんか作業をしていて、なんだろうなあと不思議に思っていたら、夕食後に冷蔵庫から、パウンドケーキを焼くような型を使った、巨大なプリンが出てきて、えっなんでなんで？ と思ったら、いっけね！ バレンタインデーなのだった。正確には前日なのだけど。卵を大量に使うというハードタイプのプリンは、とても好みの感じで美味しかった。
翌、日曜日は、終日小雨ということもあり、だいたい家で過した。子どもがうるさかった。休みはいつもしみじみと「子どもがうるさい……」ということを思い、思って、日が暮れる。子どもはなぜああもうるさく、そして物を散らかすのか。僕がいま子どもに、「子ども」以外の名前を付けるとしたら、もっとそういう特徴を織り込む。「とにかくうるさく、そして物を散らかすもの」を意味する言葉にする。実際に子どもがそういう意味になっている言語も、世界にはあるんじゃないか。それともうちの子だけ特になのか。
唄った曲は以下の通り。
１曲目、加藤登紀子「知床旅情」。ＭＡＸは、前回の「ＴＯＲＡＴＯＲＡＴＯＲＡ」で歌い尽くしてしまったので、その定番ギャグはきっぱりと捨てた。そして加藤登紀子。ＭＡＸからの急転直下の渋さ。作詞作曲は森繁久彌。
２曲目、梓みちよ「二人でお酒を」。追悼歌唱。梓みちよの訃報を聞いたとき、あまり知らない人だなあと思ったのだけど、追悼歌唱のためになにか唄える曲はないかと検索したら、ぜんぜん知ってた。この歌の人だったのか。追悼歌唱といえば、野村克也も数日前に亡くなって、この人が佐知代夫人へ捧ぐ歌（「女房よ……」というらしい）とかを唄っていたのは知っていたので、ファルマンもいることだしそれも唄おうかとも思っていたのだが、準備が整わずに唄えなかった。残念だ。
３曲目、槇原敬之「どんなときも。」こちらは時事歌唱。カラオケのたびに、亡くなった人と事件を起した人（特にクスリ関係）の歌を唄っている気がするな。ところで近ごろ薬物で捕まった有名芸能人の頭文字が、沢尻、槇原、ＡＳＫＡ、ピエールで、ＳＭＡＰになる、という非常にどうでもいい話題があるが、そう考えたとき僕は電気グルーヴの歌だけはカラオケで唄わなかったな、と思った。もっともカラオケで唄うような曲じゃないんだろう、たぶん。聴いたことがそもそもないけど。
４曲目、欅坂46「手を繋いで帰ろうか」。これも時事歌唱ということになるか。平手友梨奈の脱退はもちろん大いにショックだ。ショックだけど、当然の帰結のような感じもする。僕はこういう明るい歌をもっと唄ってほしかった。アイドルの女の子に、鬱屈や葛藤みたいなものは、ぜんぜん求めていない。更衣室で、ユッコがメグの胸を揉むような、そんな集団であればそれでいいのだ。
５曲目、氷川きよし「大丈夫」。年末年始の帰省の日記内で、紅白の感想としても触れたが、最近の氷川きよしは本当にいい。眺めているととても満ち足りた気持ちになる。さらに本人による解脱のこのタイミングでこの歌、というのが最高にいい。手拍子もちゃんとやった。ファルマンもいちおうやってくれていた。
６曲目、宮史郎とぴんからトリオ「女のみち」。先日やっていた大型歌番組で、とにかくＣＤがたくさん売れた順にランキングして紹介、というのをやっていて、３位が「世界にひとつだけの花」（マッキー！）、２位がこれ、１位が「およげ！ たいやきくん」だった。なので唄った。1972年発売ということで、当時の風潮はよく判らない。300万枚以上も売れたらしい。この歌がなぜなのだろう、とも思うが、「だんご３兄弟」のヒットは目の当たりにしたし、なんかまあ、そういうことってあるんだろうな、とも思う。カラオケ映像で、宮史郎がハンサム俳優みたいな扱いのドラマが流れて、ファルマンが爆笑していた。どこまで本当で、どこまでギャグなのか、後世の人間にはさっぱり判らない。
７曲目、子門真人「およげ！ たいやきくん」。というわけで１位も唄う。「女のみち」よりは、いちおう価値が見出せる感じはある。それにしたって450万枚って、とは思う。ある程度の年齢に達した男性ならば絶対にやるだろう、子門真人のモノマネで唄った。わりと似ていたと思う。たぶん誰でもわりと似せられるのだと思う。
８曲目、欅坂46「不協和音」。再び欅坂に戻った。デビュー曲の「サイレントマジョリティー」の時点で方向性は決まっていたとはいえ、「手を繋いで帰ろうか」や「二人セゾン」などの正統派アイドルソング路線という道筋だって、あるにはあったろうと思うが、この「不協和音」で欅坂はもう引き返せなくなったのだな、と改めて唄ってみて思った。切ない。２回目の「僕は嫌だ！」は長濱ねるなので、ちょっと穏やかにいう、というところまで再現したが、家族は誰も気づかなかったろう。
このあとは「年度別紅白メドレー」という項目を発見したので、ファルマンとそれを唄った。１曲30秒ずつくらい、次々に出てくるやつ。それでまず「98年紅組」を選んだら、なんとＭＡＸの「Ride on time」で始まったので、期せずして今回もＭＡＸの灯は守られた。このしぶとさ、いかにもＭＡＸらしい。そのあと他の年度もやり、ＥＬＴやHitomi、浜崎あゆみや花＊花など、自分で入力することは決してないが、懐かしいし唄える、という曲がいろいろ出てきて、愉しかった。ぜんぜん聴いたことのない演歌なんかも出てきたが、思った以上にちゃんと唄えてファルマンに絶賛された。「知ってる曲なの？」と何度も訊かれた。天性の才能としかいいようがない。
そんなカラオケだった。時事歌唱などに囚われ過ぎて、自分の本当に好きな曲とか、十八番みたいなものを、ほとんど唄わなかったな。なにしろ、そういうのは本当に唄い尽くしてしまったのだ。次回以降、どうしたものか。
帰宅後、午後は家でのんびり過す。ファルマンと子どもたちがキッチンでなんか作業をしていて、なんだろうなあと不思議に思っていたら、夕食後に冷蔵庫から、パウンドケーキを焼くような型を使った、巨大なプリンが出てきて、えっなんでなんで？ と思ったら、いっけね！ バレンタインデーなのだった。正確には前日なのだけど。卵を大量に使うというハードタイプのプリンは、とても好みの感じで美味しかった。
翌、日曜日は、終日小雨ということもあり、だいたい家で過した。子どもがうるさかった。休みはいつもしみじみと「子どもがうるさい……」ということを思い、思って、日が暮れる。子どもはなぜああもうるさく、そして物を散らかすのか。僕がいま子どもに、「子ども」以外の名前を付けるとしたら、もっとそういう特徴を織り込む。「とにかくうるさく、そして物を散らかすもの」を意味する言葉にする。実際に子どもがそういう意味になっている言語も、世界にはあるんじゃないか。それともうちの子だけ特になのか。
２月の公園
大きな公園へ、おにぎりを持って遊びに行く。まだ２月である。無茶だ。でも近ごろ、梅雨じみたはっきりしない天候が続き、気温的にも寒いんだか暖かいんだか分からない感じがあり、さらにはインフルやらコロナやらで人ごみに対する警戒心が強まっているとなったら、なんとなく閉塞した心持ちに傾きがちで、山陰じゃあるまいしそんな精神状態に陥ってたまるかと発起し、繰り出したのだった。
季節ごとの花が名物の公園だが、時期が時期なのでまだなにも咲いていなかった。もっとも花を尊ぶ人間は一家の中にいない。子どもたちはやはり公園の一角にある、わんぱく広場の遊具に夢中だった。この公園には、過去２回来たことがあり、最初は岡山に来た年の初夏くらいのことで、ポルガは３歳、ピイガはまだ生後半年ほどだった。その頃のことを思えば隔世の感がある。岡山での暮しは長くなり、子どもたちも成長したことだ。
遊具でばかり遊ばれると、それをじっと眺めるほかない大人たちは寒くて仕方ないので、せっかく大きい公園なんだから散策しようよ、と遊具から引き剥がす。そして歩いた。山に作られた本当に大きな公園なので、遊歩道といってもスケールが大きい。「←植物園」という立て看板があったのでそちらのほうに進むと、もはやこれは散歩でもなければピクニックでもなく、さらにはハイキングでももはやなく、オリエンテーリング的なイベントではないか、と感じるような鬱蒼とした山道を行かされた（しかもあまりに道程が長く、そして本当にひとりの人ともすれ違わなかったので、おそろしくなって途中で引き返した）。そのあとはもうちょっとメインの遊歩道を通って、池の鳥や鯉、亀などを眺めたりして、気温や陽射しもちょうど求めていたような度合で、純然たる散歩を愉しんだ。途中、ひと気のあまりない原野のようなエリアに出たので、今回の公園行きのもうひとつの目的であった、Ｔシャツ写真の撮影も行なった。この模様は「nw」に書く。一瞬だけがんばってＴシャツ姿にはなったが、さすがに外でおにぎりを食べられるような暖かさではなく、駐車場に戻って車内で食べることにした。しかし車に乗り込む前に、売店などの物販コーナーを覗いたら、自由にごはんを食べたりしていい休憩所があったので、これ幸いとそこで食べた。外弁当の情趣の、65％くらいを享受でき、この時期のそれとしてはとても秀逸な結果であろうと思う。
帰ってからは、おにぎりだけだとお腹が空くのでパンを食べ、そのあとは映画のハリーポッターを観た。実は昨日の夜に「炎のゴブレット」を観ており、そのため今日は「不死鳥の騎士団」を観た。映画のハリーポッターって、観ても「（役者が）成長した！」と、「展開はや！」くらいしか感想が出ない。こんなふうにいうと、原作をきちんと読み切ったことを鼻にかけているようだが、しかしどう考えても、原作を読んでなきゃこんな映画ぜんぜんおもしろくねえだろう、と思った。
晩ごはんは餃子と、サッポロ一番塩ラーメンをベースに野菜たっぷりのタンメン風に仕立てたもの。餃子は昨日がメインで、今日はその残りを焼いた次第である。どちらもおいしかった。今日は日中は陽をたくさん浴びて運動もしたし、夜はしっかり栄養を摂ったしで、休日の過し方としてたいへん素晴らしく、リフレッシュができたと思う。精神的にけっこう晴れた実感がある。よかった。この冬がちゃんと寒くならなかったのは、いろんな意味で困窮したが、もうこうなったら半端に寒いのもスパッと終わって、外ごはんとか、Ｔシャツとか、早くそういうのができるようになってほしい。宙ぶらりんの状態は短いほうがいい。
季節ごとの花が名物の公園だが、時期が時期なのでまだなにも咲いていなかった。もっとも花を尊ぶ人間は一家の中にいない。子どもたちはやはり公園の一角にある、わんぱく広場の遊具に夢中だった。この公園には、過去２回来たことがあり、最初は岡山に来た年の初夏くらいのことで、ポルガは３歳、ピイガはまだ生後半年ほどだった。その頃のことを思えば隔世の感がある。岡山での暮しは長くなり、子どもたちも成長したことだ。
遊具でばかり遊ばれると、それをじっと眺めるほかない大人たちは寒くて仕方ないので、せっかく大きい公園なんだから散策しようよ、と遊具から引き剥がす。そして歩いた。山に作られた本当に大きな公園なので、遊歩道といってもスケールが大きい。「←植物園」という立て看板があったのでそちらのほうに進むと、もはやこれは散歩でもなければピクニックでもなく、さらにはハイキングでももはやなく、オリエンテーリング的なイベントではないか、と感じるような鬱蒼とした山道を行かされた（しかもあまりに道程が長く、そして本当にひとりの人ともすれ違わなかったので、おそろしくなって途中で引き返した）。そのあとはもうちょっとメインの遊歩道を通って、池の鳥や鯉、亀などを眺めたりして、気温や陽射しもちょうど求めていたような度合で、純然たる散歩を愉しんだ。途中、ひと気のあまりない原野のようなエリアに出たので、今回の公園行きのもうひとつの目的であった、Ｔシャツ写真の撮影も行なった。この模様は「nw」に書く。一瞬だけがんばってＴシャツ姿にはなったが、さすがに外でおにぎりを食べられるような暖かさではなく、駐車場に戻って車内で食べることにした。しかし車に乗り込む前に、売店などの物販コーナーを覗いたら、自由にごはんを食べたりしていい休憩所があったので、これ幸いとそこで食べた。外弁当の情趣の、65％くらいを享受でき、この時期のそれとしてはとても秀逸な結果であろうと思う。
帰ってからは、おにぎりだけだとお腹が空くのでパンを食べ、そのあとは映画のハリーポッターを観た。実は昨日の夜に「炎のゴブレット」を観ており、そのため今日は「不死鳥の騎士団」を観た。映画のハリーポッターって、観ても「（役者が）成長した！」と、「展開はや！」くらいしか感想が出ない。こんなふうにいうと、原作をきちんと読み切ったことを鼻にかけているようだが、しかしどう考えても、原作を読んでなきゃこんな映画ぜんぜんおもしろくねえだろう、と思った。
晩ごはんは餃子と、サッポロ一番塩ラーメンをベースに野菜たっぷりのタンメン風に仕立てたもの。餃子は昨日がメインで、今日はその残りを焼いた次第である。どちらもおいしかった。今日は日中は陽をたくさん浴びて運動もしたし、夜はしっかり栄養を摂ったしで、休日の過し方としてたいへん素晴らしく、リフレッシュができたと思う。精神的にけっこう晴れた実感がある。よかった。この冬がちゃんと寒くならなかったのは、いろんな意味で困窮したが、もうこうなったら半端に寒いのもスパッと終わって、外ごはんとか、Ｔシャツとか、早くそういうのができるようになってほしい。宙ぶらりんの状態は短いほうがいい。
ポルガ９歳
当日の22日が水曜日だったので、土曜日にポルガの誕生日の祝いをした。９歳である。しかし８歳が９歳になるのって、どうしたって感慨がない。ひと桁最後の年、というならそれはそうなのだが、それは来年迎える10歳の、10という数字の衝撃に引っ張られているだけの感慨だろう。それにしてもポルガの誕生日は、同時に「東日本大震災から今年で何年になるのか」に思いを馳せさせることだ。
誕生日が平日なので土曜日にお祝い、といいながら、珍しくポルガには半ドンの授業があった。いまどきの小学校は、道徳やら英語やらプログラミングやら、かつてはなかったカリキュラムが増えたわりに、休日の数は増え、こなさなければならない授業数は汲々らしく、始業式や終業式の日に通常の授業をしたり、こうしてにわかに土曜日が登校になったりするのだった。でもそのおかげで、ファルマンは午前中に仕事をし、僕はピイガとともにお祝いの準備をすることができた。ケーキや晩ごはんの材料を買い、そしてケーキを作ったりした。
昼過ぎになってポルガが帰ってきたので、すぐに車で出掛ける。昼ごはんは本人のリクエストにより回転ずしなのだった。例のごとく僕は、ほとんど店では食べず、折詰めにして夜に日本酒とともに頂く、ということをしたかったのだけど、今日はこのあといくつかお店に寄ったりする用事があったため、泣く泣く諦め、店で食べた。すしを食べて日本酒が飲めない状況って、どうにもやるせない気持ちになる。
帰宅後はおやつを食べ、晩ごはんの準備。誕生日のお祝いの日の晩ごはんは、毎年恒例のたこ焼きである。すしも、たこ焼きも、ポルガは本当に食べものとして味が好きというより、細かいものがたくさんあっておもしろいので好きなだけなんじゃないか、と思う。別にいいんだけど。焼くのに時間が掛かるので、早い時間から始めて、食べる。おいしい。ホームたこ焼きは、準備から焼くまで終始面倒だけど、なんだかんだで愉しくておいしい。ただしその愉しさとおいしさが、面倒さに勝つか、といわれるとそこまでではない。子どもが喜ばないなら決してしないメニューだろう。まあ誕生日様のリクエストならば仕方ない。
たこ焼きのあとはケーキ。今年のケーキは、これも本人のリクエストにより、のび太ケーキ。
誕生日が平日なので土曜日にお祝い、といいながら、珍しくポルガには半ドンの授業があった。いまどきの小学校は、道徳やら英語やらプログラミングやら、かつてはなかったカリキュラムが増えたわりに、休日の数は増え、こなさなければならない授業数は汲々らしく、始業式や終業式の日に通常の授業をしたり、こうしてにわかに土曜日が登校になったりするのだった。でもそのおかげで、ファルマンは午前中に仕事をし、僕はピイガとともにお祝いの準備をすることができた。ケーキや晩ごはんの材料を買い、そしてケーキを作ったりした。
昼過ぎになってポルガが帰ってきたので、すぐに車で出掛ける。昼ごはんは本人のリクエストにより回転ずしなのだった。例のごとく僕は、ほとんど店では食べず、折詰めにして夜に日本酒とともに頂く、ということをしたかったのだけど、今日はこのあといくつかお店に寄ったりする用事があったため、泣く泣く諦め、店で食べた。すしを食べて日本酒が飲めない状況って、どうにもやるせない気持ちになる。
帰宅後はおやつを食べ、晩ごはんの準備。誕生日のお祝いの日の晩ごはんは、毎年恒例のたこ焼きである。すしも、たこ焼きも、ポルガは本当に食べものとして味が好きというより、細かいものがたくさんあっておもしろいので好きなだけなんじゃないか、と思う。別にいいんだけど。焼くのに時間が掛かるので、早い時間から始めて、食べる。おいしい。ホームたこ焼きは、準備から焼くまで終始面倒だけど、なんだかんだで愉しくておいしい。ただしその愉しさとおいしさが、面倒さに勝つか、といわれるとそこまでではない。子どもが喜ばないなら決してしないメニューだろう。まあ誕生日様のリクエストならば仕方ない。
たこ焼きのあとはケーキ。今年のケーキは、これも本人のリクエストにより、のび太ケーキ。
何度もいうようにポルガは目下、「ドラえもん」にぞっこんなのだが、それでドラえもんが好きなのかと思いきや、好きなキャラクターは実はのび太なのだという。のび太ってそんな、ドラえもん派のび太派に分かれるような、そういうキャラではないだろう、素直にドラえもんが好きであれよ、と思うのだが、本人の中でそこは譲れないようで、学校の仲のいい友達からも、のび太デザインのマグカップを送られていた。友達に対しても、ドラえもんよりのび太が好きなのだという主張をしているようだ。そんなことあまり知らなった僕は、ドラえもんケーキならば、頭の部分に切ったいちごをバーッとあしらって、赤いのはドラえもんじゃなくてミニドラだけど、そんなふうに仕立てればいいな、と考えていたのだが、急遽のび太に方向転換し、このような仕上がりとなった。いちごはカットせずにまるごとスポンジの間に挟んだ。そのため厚みのあるケーキになった。髪の毛の部分はココアパウダー。ココアパウダーはだいぶ余ったのだが、どうせ20日後くらいに使うんじゃねえの、と思った。まあまあうまくできたと思う。本人の指は、左手はパーになっていて、両手で９を表しているものである。見て喜んでいたのでよかった。味もなかなかよかった。まるごとのいちごが中に入ってるのっていいもんだな、と思った。
誕生日プレゼントは顕微鏡。いろいろ観察すればいいと思う。
そんな９歳の祝いであった。８歳からの１年で、だいぶ成長したような、相変わらず甘ったれで幼児じみたところがあるような、微妙な感じ。ほぼ４年生ともなると、同級生の女子の中には、もういっぱしの女子な感じの子も出てきているようだが、ポルガには一向にその気配がない。決して父親の希望的観測ではない。相変わらず昼休みにはひとりで校庭を走っているようだし。
2019－2020帰省５日目
帰省最終日。15時ごろ東京駅発の新幹線に乗るまで、上野科学博物館をたっぷりと堪能するため、朝早く実家を出る。次に実家に行くのは５月か８月か。この２年、５月に帰るのが続いているが、来年どうなるかは分からない。家を空ける時期をウェブ上に記すのは不用心なので、まだ本当に決めていないだけだが、行って帰ってくるまでは濁す。
あざみ野から上野へは、田園都市線から半蔵門線へ直通で表参道まで行き、そこから銀座線に乗り換えるのが、普段なら得策らしいのだけど、なんかものすごくタイムリーに、この年末年始に銀座線のそのあたりの工事をしていて全日運休だったため、仕方なく渋谷で降りて山手線を使うことにした。渋谷で降りてＪＲの乗り口までの移動は、駅の様相は多少変われど、さすがにお手の物なのだが、今度は意図的に地上に出た。そしてハチ公やスクランブル交差点で記念写真を撮った。外国人ばかりが同じことをしていた。山手線は、渋谷から上野へ行こうとすると、もはやどっち回りでも関係ないほど正反対で、かなり時間が掛かった。
電車はたぶん普段よりもずいぶん空いていたに違いないが、上野に降り立つと、かなり盛況していた。今回は科博にしか意識がいっていなかったが、たぶん美術館や動物園なども、２日からの営業開始なのだろう。ちなみに上野動物園に前回行ったのは、日記を見たらちょうど２年前の正月だった。あの一家がインフルエンザで全滅した年末の正月。あの頃は科博なんて完全に意識の埒外だった。だとすれば数年後には、美術館のために上野に来ることになるのだろうか。たぶんその可能性は低いけど。
科博は、いま特別展でミイラ特集をやっていて、世界からミイラが何十体もやってきているというそちらは大行列だったのだけど、常設展のほうはそうでもなかった。ちなみにミイラ展は、わが家は子どもたちが本気で怖がるために行くという選択肢はなかった。もちろん僕とファルマンも別にミイラなんて見たくない。というわけで常設展をじっくりと見て回った。そのスケールはさすがのもので、岡山にも島根にも科学館みたいなものはあるが、それの超特大版という感じで、見応えがあった。なんてったって化石や剥製の迫力がすごい。感動しながら眺めた。眺めている最中、ファルマンがブフォッと笑った展示があり、なんなのか見てみたら「ヤリマンボウ」という魚の複製で、この人って本当に低レベルの下ネタに弱いな、と思った。絶滅動物や原始人に興味のある我が子のために科博に来ておいて、「ヤリマンボウ」で爆笑する母親。ファルマンはしばらくの間、「今年の初笑い」といいながら笑っていた。それならよかった。一家で来た果以があったというものだ。途中で館内のレストランで昼ごはんを食べ、午後もしっかりと展示を眺め、開館の９時過ぎから14時過ぎまで、たっぷりと味わった。これは来てよかった。
そのあとは駅に戻り、今度は短い山手線で、東京駅に移動する。東京駅では獅子舞に遭遇した。ただでさえ正月の混雑する東京駅に獅子舞が現れると、こんな華やかで賑やかな感じになるのか、と感心した。いいものを見た、と思った。ポルガは怖がって拒んだが、ピイガを連れて頭を噛んでもらうやつをやってもらった。そして新幹線に乗り込んだ。今回の帰省は、Ｆミュージアムも、科博も、きちんと行きたい所に行って、ちゃんと見て回れて、本当によかった。子どもたちの体も強くなったものだ。
あざみ野から上野へは、田園都市線から半蔵門線へ直通で表参道まで行き、そこから銀座線に乗り換えるのが、普段なら得策らしいのだけど、なんかものすごくタイムリーに、この年末年始に銀座線のそのあたりの工事をしていて全日運休だったため、仕方なく渋谷で降りて山手線を使うことにした。渋谷で降りてＪＲの乗り口までの移動は、駅の様相は多少変われど、さすがにお手の物なのだが、今度は意図的に地上に出た。そしてハチ公やスクランブル交差点で記念写真を撮った。外国人ばかりが同じことをしていた。山手線は、渋谷から上野へ行こうとすると、もはやどっち回りでも関係ないほど正反対で、かなり時間が掛かった。
電車はたぶん普段よりもずいぶん空いていたに違いないが、上野に降り立つと、かなり盛況していた。今回は科博にしか意識がいっていなかったが、たぶん美術館や動物園なども、２日からの営業開始なのだろう。ちなみに上野動物園に前回行ったのは、日記を見たらちょうど２年前の正月だった。あの一家がインフルエンザで全滅した年末の正月。あの頃は科博なんて完全に意識の埒外だった。だとすれば数年後には、美術館のために上野に来ることになるのだろうか。たぶんその可能性は低いけど。
科博は、いま特別展でミイラ特集をやっていて、世界からミイラが何十体もやってきているというそちらは大行列だったのだけど、常設展のほうはそうでもなかった。ちなみにミイラ展は、わが家は子どもたちが本気で怖がるために行くという選択肢はなかった。もちろん僕とファルマンも別にミイラなんて見たくない。というわけで常設展をじっくりと見て回った。そのスケールはさすがのもので、岡山にも島根にも科学館みたいなものはあるが、それの超特大版という感じで、見応えがあった。なんてったって化石や剥製の迫力がすごい。感動しながら眺めた。眺めている最中、ファルマンがブフォッと笑った展示があり、なんなのか見てみたら「ヤリマンボウ」という魚の複製で、この人って本当に低レベルの下ネタに弱いな、と思った。絶滅動物や原始人に興味のある我が子のために科博に来ておいて、「ヤリマンボウ」で爆笑する母親。ファルマンはしばらくの間、「今年の初笑い」といいながら笑っていた。それならよかった。一家で来た果以があったというものだ。途中で館内のレストランで昼ごはんを食べ、午後もしっかりと展示を眺め、開館の９時過ぎから14時過ぎまで、たっぷりと味わった。これは来てよかった。
そのあとは駅に戻り、今度は短い山手線で、東京駅に移動する。東京駅では獅子舞に遭遇した。ただでさえ正月の混雑する東京駅に獅子舞が現れると、こんな華やかで賑やかな感じになるのか、と感心した。いいものを見た、と思った。ポルガは怖がって拒んだが、ピイガを連れて頭を噛んでもらうやつをやってもらった。そして新幹線に乗り込んだ。今回の帰省は、Ｆミュージアムも、科博も、きちんと行きたい所に行って、ちゃんと見て回れて、本当によかった。子どもたちの体も強くなったものだ。
登録:
投稿 (Atom)