７月の暑さとパリ五輪と実家と泳ぎたさ

　とんでもなく暑い。真夏である。７月って、最近は夏というよりむしろ梅雨みたいな感じだよね、などと半月前くらいまでは感じていたけれど、最終的にはきちんと夏を仕上げてくる。さすがである。７月のスター性。異常気象という新世代の台頭には、決して屈しない。背負っている看板の重みが違う。

　そして夏というのは、こんなにもとてつもないものなのだな、としみじみと感じている。なぜか毎年きちんとそのことを忘れる。体感というのはわりと刹那的なものだ。それとも僕が特別、忘れっぽいのだろうか。５月終わりくらいの、よく晴れ、気温が30℃近くくらいまでなった日、30℃がこれくらいならば、真夏の猛暑日なんかも、まあ暑いは暑いだろうけど、でもそこまで騒ぎ立てするものでもないな、などと思っていた。とても40年生きてきた人間の発想と思えない。鳥なのか。人生の蓄積というものがなにもないのか。でもそのおかげでくじけずに生き続けられているのだとも思う。

　パリ五輪が、金曜日の夜中、土曜日の早朝に、開会していた。時差は８時間ということで、現地の夕方から始まった開会式は、週末とは言え、とても生で視聴しようとは思えないような時間帯なのであった。そして開会式を観ることができなかったオリンピックの、よそよそしさったらない。そもそもスポーツにそこまで興味がないわけで、オリンピックという大会でいちばん興味があるポイントはどこかと言えば、開会式とかなのである。だからもう、パリ五輪の情趣の８割くらいは、掻き消えたと言ってもいい。

　なんとなく、2021年にアップしていた干支４コマ（最終話）を再掲しておく。日本は貧乏くじを引いた、というのは疑いようのない事実で、実行委員会とか、演出家とか、出演者とかが、あんなにもゴタゴタしたのも、みんな新型コロナのストレスで気持ちがクサクサしていたからで、今ならみんなほがらかに、過去の少々の瑕疵など許容して、とにかくいま、より良いものを作り上げることだけを考えて動けたに違いないと思う。それはそれとして気になるのは、果たしてレディー・ガガやセリーヌ・ディオンは、障害のある同級生をいじめたりしていなかったのか、ということだ。

　土曜日の午前中はいつもの買い出し。しかし肉や魚を買うと、氷はもちろんもらうものの、なるべく早く帰らねばならず、あまり何軒も見て回れない。ササっと済ます。

　買い出しの最後に、ニトリに寄って椅子を受け取る。２週間前にファルマンが購入手続きをした、オフィスチェアである。これまで３年くらい、仕事用の椅子に対する不満を唱え続けてきたファルマンが、先日とうとうカタストロフィーが起ったことで、「いつか絶対に買ったるねん」と言い続けていた数万円のそれを、いよいよ買ったのであった。日々あまりに椅子の文句を垂れるものだから、どうせ買うんだから早く買えよ、とこちらもさんざん言い続けてきたわけだが、３年かかった。３年のうちに、世の中の物価は上がり、たぶん今回買った椅子も３年前のほうが定価が安かっただろうと思う。

　帰宅後に組み立て作業をし、ファルマンは座り心地に感動していた。もちろん店頭でさんざん検討しての購入なので、その良さは保証されていたのだけれども。ただし、しばし仕事をしたあと、「すごくいい。すごく快適。でも快適すぎて眠くなっちゃう」などとも言っている。それは知らん。ちなみにこれまで使用していた椅子は、僕に払い下げになった。ファルマンのように家で椅子に座って何時間も作業をするわけではない僕は、これまで適当な折りたたみ椅子を使っていたのだけど、ファルマンには見限られたこの椅子も、それよりは上等なものなので、じゃあ俺が使うよ、棄てるのも面倒な話だし、ということで受け取った。末永く使っていければと思う。

　午後は歯医者へ。今回の虫歯の治療で、とりあえずこのたびの治療計画は終わり。嬉しい。最後に先生から、「まあこの親知らず、やっぱり大学病院に行って抜いといたほうがいい気もしますけども……」と言われるが、やんわりとお断りした。

　それから夕方になり、ファルマンと注文していた鮨を店に取りに行き、そのまま実家へ。実家には次女とその娘たちが、早くも今週から帰省してきていて、じゃあ土曜の夜にみんなで鮨でも喰うか、ということになったのだった。今年はやけにハイペースで顔を合わせていた次女一家だったが、６月が初めて空いて、たぶん２ヶ月ぶりくらいの対面。それにしたって間が短いけれど。２歳児は寝起きでぐずり気味だったが、やはりかわいらしかった。２歳や３歳あたりまでのかわいさらしさというのは、フォルムの小ささはもちろんだが、魂胆や屈託みたいなものがない純粋さなのだな、などと思った。鮨はもちろんおいしかった。盆や正月じゃないので、セットメニューではなくお好みで頼めたので、選ぶのが愉しかった（こういうときの注文はいつからか一任されるようになっている）。

　夜は、帰ってきたら眠気が襲ってきて、舟を漕いでしまい、眠そうにしている人間が嫌いなファルマンにキレられながら、早々に寝就いた。

　明けて今日も暑い。子どもたちが科学館のイベントに行きたいというので、小４のいとこも実家で拾い、連れて行く。ファルマンが引率し、僕は送迎のみ。帰りにスーパーで買い物をして、晩ごはんを焼売にしよう、昨日の礼として実家に持っていけるし、と閃いたので、食材を買い集め、帰宅後は洗濯物を干したり、その下ごしらえなどをして過した。

　子どもたちを回収して昼ごはんを済ませ、午後からは家にいたのだが、果たして家にいていいのか、悩ましい時間を過した。すなわち、泳いだりしたいよ！　という悩ましさである。実はいま、ホームプールの会員期間が切れてしまっていて、もちろん改めて会員になるつもりはあるのだが、なにぶん平日は暑さと労働で疲弊気味、そして休日は休日で大混雑でなかなか近付けないとなると、いまいち申し込みをするタイミングが見出せず、今日なんかもわざわざ大行列の中、新規会員申し込みだなんて、俺も嫌だし運営側も嫌だろうと思うと、とても行けやしないのだった。となれば、もういっそのこと海で泳ぐのはどうか、子どもも連れていくとなると大ごとになるので、俺ひとりでパッと行ってパッと帰るというのはどうか、と考えた。でもいかんせん暑すぎる。陽射しが強すぎる。海水浴とはそういうものだ、と言われればそれまでだけど、やはり慣れない身としては尻込みした。というわけで、泳ぎたさに身を焦がし、悶々としつつ、結局は泳ぐことのない週末だった。

　晩ごはんは焼売。実家にも30個分持っていった。干し椎茸、メンマも入れた本格味。もちろんおいしかった。子どもの送迎以外、特に何をしたということもない１日だったけど、とにかく暑かったので、ビールが無上においしかった。

きちんと堪能した３連休

　金曜日の夜は昨年12月の忘年会以来の、職場の集まりでの飲み会だった。忘年会だけかと思ったら、納涼もやるのか。意外とやる職場だな。しかし意外とやる職場なのに、不可思議なほどに素地はなくて、前回に引き続き今回もまるで盛り上がらなかった。いったい、誰の意欲によって開催されている行事なのだろう。謎である。

　会は２時間でパッと終わり、帰宅もスムーズだったが、いかんせんただでさえ疲弊している１週間の仕事後の飲みの席ということもあり、シャワーを浴びて、ファルマンたちが食べた親子丼が少し残っていたので、そうめんを茹でて上からかけ、親子にゅうめんにして啜っていたら、もう途中から舟を漕ぐほどに眠くなったため、３連休の幕開け前夜だというのに、普段と変わらないくらいの時間に寝就いた。

　目が覚めたら、アラームもないのに起床時間もいつもと一緒だったので驚いた。体内時計アプリが完全に体にインストールされている、と思った。休みの日はいつも躍起になって夜更かしし、親の仇のように生活のリズムを崩そうとしてしまうが、もちろんそんなことはしないほうが断然いいのだ。休日なのに普段通りの時間に起きたら、午前中が長かったので得した気持ちになった。そして長い午前中は、いつものようにスーパーを巡って過した。ただしあまり収穫は芳しくなかった。じわり、じわりと物の値段が高くなり、それに呼応してじわり、じわりとこちらの購買意欲は下がっているのを感じる。

　それとこの午前中に、部活のなかったポルガが「カラオケに行きたい。ひとりで」と言ってきたので、買い物のついででカラオケに連れていって、会員になるなどの受付まで立ち会ってやった。そしてポルガは人生初のひとりカラオケを堪能したようである。こんど友達と行くそうで、その予備練習ということらしい。そうか。まあ中学生ともなれば、もう家族とは行かないわな。寂しいけれど、それはそうだな、とも思う。行きの車で、「もしも中学生ひとりはダメだってお店で言われたら一緒に歌ってあげようか？」と訊ねたら、「その場合は帰る」という答えだった。なんかもう、すっかり中学生の娘だな。

　午後になり、カラオケを終えたポルガの迎えは全員で出た。そのまま墓参りを行なった。こちらのお盆は８月ではなく７月なのである。３月に亡くなった義祖母にとっては新盆となり、ファルマンだけが明日、実家での催しに参加する予定がある。墓はこの午前に実家の面々が来たとのことで、花も真新しかった。一家で線香だけ上げ、辞する。

　その帰宅後は慌ただしく歯を磨き、歯医者へ。実は１ヶ月ほど前から歯医者通いが始まっている。ふいに平日の休みがあった際に、その数日前に奥歯に痛みがあったため、せっかくだから診てもらいなよとファルマンに薦められ、しぶしぶ行ったところ、そのとき痛んだ奥歯は、大方の予想通り、取ろうと思ったら大学病院での手術レベルの処置になるタチの悪い生え方をしている親知らずが原因で、でもそれはもうそのときは痛みが引いていて、今後も適当にごまかしながら生きていくほかあるまい、という結論になったのだが、それ以外の箇所で複数の虫歯を指摘されたので、その治療をしていくことになったのである。今日はその３回目。毎回、２本ずつ虫歯を治されていて、虫歯というのはずいぶんライトに生まれ、そしてライトに除去されるものなのだな、と思った。時代か、僕か、なんかしらのフェーズが代わったのかもしれない。代わったのだろうな。子どもたちは、最初からフッ素を塗ってもらっていて、虫歯などほとんどないし、銀歯なんかもちろんない。ずるい。

　そのあとは、晩ごはんの準備。実はこのあと、おろち湯ったり館へとひとり繰り出す予定を立てていたため、晩ごはんを作っておく必要があったのだ。それで、冷蔵庫から出すだけの、作り置きができるおかずはなんだろうと、午前中の買い物でずっと思案していたが、途中で「南蛮漬けだ！」と閃き、けれど豆アジが手に入らなかったので、豚肉で作ることにした。南蛮漬けはすばらしいアイディアだ、作り置きができるし、なにより気候にとても合っている。いま、とても食べたいじゃないか、南蛮漬け。おろち湯ったり館から帰ったあと、家で豚肉の南蛮漬けとビールだなんて、そんなのもう罰が当たるほどの幸福ではないか、とテンションがいや上がった。

　というわけで夕方から、おろち湯ったり館へ。いつもの週末も、おろち湯ったり館への色気は常にあるのだが、もう１日休みがあれば絶対に行くんだけどなあ、と思いつつあきらめているので、待望の３連休に行かなければ、それはふだんの自分への裏切りだ。今回も男風呂はサウナが広いほうの木風呂だった。１週間ごとに男女で交代しているはずなのだが、最近やけに連続でこちらだ。もちろん広いに越したことはない。まだまだ日が長いので、はじめのうちは明るかった。雲が多く、暑くはなかったが、外気浴でベンチに横たわって眺めるその雲がまったく動いているように見えないほど、風がほとんどなく、外気浴の情趣は少し乏しかった。小雨でも降れば、それはそれで愉快なのだけど、それもなかったので、間の抜けた感じだった。あと習い事の集団なのか、小学生が大勢いたのも閉口した。閉口したけれど、閉口した素振りなどもちろんおくびにも出さない。小学生が集団でいたら、それはそれなりに騒がしくなるだろう。それは仕方ない。それは仕方ないけれど、それでもやっぱり、サウナは「中学生以下は使用禁止」とドアに書いてあるので侵入してこなかったが、水風呂に浸かって「冷てー！」と騒ぎ、水を掛け合ったりして遊ぶのは、さすがに引率の大人が一喝すべきではないかとは思った。しかしまあ、子どもなのでそう長くはおるまい、と思って耐えた。果たして子どもたちはやがていなくなった。そのあとは日も暮れ、なかなかいい時間を過せた。プールへももちろん行き、貸し切りでしばし泳いだ。結果として、おろち湯ったり館としては少しだけ得点が伸びなかった感があるけれど、しかしそれでも別の施設と較べれば十分すぎるほどの高得点である、という感じだった。また行こう。今後は日が短くなる。18時台に暮れなずむくらいのほうが、外気浴としては都合がいい。

　家に帰って、待望の南蛮漬けでビールをやり、幸福に浸る。そしたらそのまま眠くなり、２日連続で舟を漕いでしまう。サウナのあとは殊に眠くなる。まあ起きていなければならない理由もないので、この日も平日のような時刻で眠りに就いた。健康的と言えば健康的であろう。

　翌朝もだらけることなく早めに起きた。ポルガは午前中が部活だったので、その間にピイガと食料品の買い出しへ。済ませて帰ったあとは、ファルマンが実家での法事へと出かけていき、昼ごはんはそちらでの会食なので、われわれ３人は家で、買ってきた総菜パンやインスタントラーメンをもそもそと食べた。食べたあとポルガは学校の友達と遊ぶと言って近所の公園へ行き、やがてファルマンが帰ってきた。坊さんの話が長かった、という感想だった。まあお盆なんて坊さんの話を聞くだけの会みたいなものだから、そうなるわな。用意だけして、手を付けられなかった和菓子なんかがわが家に流れてくるかな、と期待していたが、残念ながらなかった。しばらくしたらポルガが帰ってくる。蚊にとても刺されたそうだ。雨上がりの公園で話していたそうなので、それは刺されるに決まっている。出発前に気にしてやればよかったが、思いが至らなかった。ただ、中学生なのだから自分でやれよ、という気もする。

　午後はずっと家にいて、僕はなにをしていたかと言えば、ファルマンの服を作っていた。いよいよ最後の大詰めとして、ワンピースに取り掛かっているのだが、１枚だけワンピースであるのに加え、生地もかなり特殊なものを選んでしまったので、なかなか難儀していた。それでもなんとか形になったのだが、まだボタンのことなどをする前のものをファルマンに羽織らせてみたところ、これはなかなか着るハードルが高いかもな、という仕上がりで、うーむ、となる。ワンピースって、ちょっと賑やかな柄で作ると、途端にムームーっぽいというか、ソーラン節の法被みたいになるな。ちゃんと完成したら「nw」で報告しようと思う。

　晩ごはんは手巻きずし。３連休の中日ということで、今日は早い時間からダラダラと、手巻きずしをしながら家族で桃鉄をやるという、とても優雅で満ち足りた時間を過そうではないかと画策していたのだった。期待通り、手巻きずしは美味しかったし、桃鉄はおもしろかった。家族とのこういう時間は本当に尊いと思う。

　夜は、晩酌で２週間ぶりの「光る君へ」を観たあとも、ようやく舟を漕がず、起きていようと思えば起きていられるような感じだったが、無駄に夜更かしをしてもつらくなるだけだということは判っていたので、それなりの時刻に寝た。理性的な大人だ。

　明けて３連休最終日の今日は、なんの予定も計画もなく、ポルガが午前の部活から帰ってきたあとで、ちょっとゲームセンターやショッピングセンターに出向いた。ゲームセンターでは、子どもたちはリズムゲームをやっていて、愉しそうだった。もしかしたら、と言うか、もしかしなくても、もう娘たちは、公園の遊具よりもこっちのほうが愉しいのかもしれないな、と思った。

　帰宅後、買って帰ったブリーチ剤を、ファルマンにやってもらう。脱色はいつ以来かと検索したところ、去年の９月にその記述があり、そのあとにもう一度くらいやったのではないかという気もするが、近ごろはもうほとんど黒髪に戻っていた。それで、どうしようかなあ、また髪色を変えようかなあ、いや別にこのままでもいいかなあ、とこのところ大いに迷っていたのだが、今日ようやく決意し、やっぱり脱色することにした。というわけで、とりあえず金髪になる。ここから色を入れるかどうかは、まだ未定。

　晩ごはんは、煮豚やフライドポテト、昨日の残りのアボカドでアボカド納豆や、同じく昨日の残りのたらこで餃子の皮のピザなど、得意のつまみいろいろ居酒屋献立。湿った重たい空気もあり、３日ともビールがとてもおいしい３連休だった。やっぱり３連休はいいな。ＧＷの４連休のあとは、なんか精神のバランスを崩してしまったので、３連休くらいがいちばんいいのかもしれないな、と思った。

７月週末

　暑くて気力が湧かない日々である。毎年のことである。去年の７月はどう過していたのだっけ、と１年前の日記をざっと読み返したら、上旬はやはり気力が湧かないと言ってインスタグラムばかりやり、そして下旬は一家でコロナっぽい体調不良に見舞われていた。そうか、あれはこの時期のことだったか。つまりは暑さで体が参り、免疫力が落ちていたのだろう。気を付けなければ、と歴史に学んで思った。これが日記を書いている果以というものだな。

　週末は、土曜日はあまりにも高温の晴天で、これはもう海へ、プールではなく海へと繰り出すチャンスなのではないか、と心がざわついた。海で泳ぐということを、したいしたいと言いながら、もう何年も踏ん切りがつかずにいて、それが可能な期間は実質的に８月初頭くらいまでだと思うので、これはもう今年あと何度あるか知れたものではない、限られたチャンスなのではないかと思った。ところが情報を探ったら、波浪注意報と高潮注意報が発令されていて、でも注意報かー、うーん、としばし思案して、結局やめた。海で泳ぐことのモチベーションは、クリスタルグラスのようにとてもセンシティブなので、ほんの少しの瑕疵で簡単に崩れてしまうのだった。したい気持ちそのものは、結晶のごとく純度が高いのだけど、しかし同時に質量的にとても微かだ。さああと約１ヶ月、今年はどうなるかな。

　仕方なく土曜日はファルマンのブラウスと、売るためのスイムウエア作製に勤しんだ。おかげでどちらも目処がつく。スイムウエアに関しては、先日購入した生地で裁断した分を、すべて作り終えた。５種類の生地、それぞれ３枚分が取れたので、15枚できた。ただしそのうち１枚ずつは自分用なので、売る用は10枚ということになる。ちなみに何度も言うが、これまでに売れた枚数は１枚である。１枚売れたら、10枚作るのか。阿呆なのか。ちなみにファルマンのブラウスも、２枚できた。既に１枚できていて、当初は２枚の予定だったが、途中でいい生地を見つけて追加したので、合計３枚ということになった。それとワンピース１枚。それはこれから。

　晩ごはんは、たらこスパゲッティとミネストローネ、そしてとうもろこし。あとたんぱく質が少ない気がしたので、鶏もも肉を１枚ソテーにして出した。「新しいカギ」を観ながら食べる。おいしかった。番組内で「ティーチャーを探せ」というコーナーがあり、高校の生徒の中に教師が紛れ、それを出演者が探し当てるというゲームなのだが、おもしろいなあと思いつつ、やはり騙せるのは20代半ばとかの教師ばかりで、40よりも上の教師は、おもしろ違和感要員みたいな扱いになっているさまを眺め、身につまされる部分もある。当たり前なのだけど。２年後には自分の娘も高校生なのだけども。

　日曜日は、午後にゆめタウンへと繰り出し、子どもの夏用の服を何枚か買った。あとポルガが「プリクラを撮りたい」と言い出し、それも目的のひとつだったのだが、わが家としては珍しく３階に上がり、ゲームセンターコーナーへ足を踏み入れたら、その雑多な雰囲気にすっかり気圧され、当初の目的は果たせなかった。しかし帰りに、近所のスーパーマーケットに寄って、そこにはまったく流行っていないゲームコーナーがあるのだけど、そこにもいちおう今時っぽいプリクラ機が１台置いてあるので、そこで撮った。ポルガはひとりで、ファルマンとピイガはふたりで。プリクラをひとりで撮るのって、世間の人はあまりしないことのような気もするが、何を隠そう僕もファルマンも中学時代にやっているので、これは血筋というものだな、などと思った。

　晩ごはんは、手羽元のさっぱり煮と、ミネストローネの残りと、長芋とたらこのサラダ。今日は「桃鉄」をしながら食べた。今年のはじめに一家でやっていた桃鉄は、しばらく休眠していたが、ちょっと前から再開している。いま30年を超えたところ。

　日曜日の夜は録画した「光る君へ」を観ながら晩酌というのが、今年のとても大切な時間だというのに、とある地区の知事選を理由に放送がなく、憤懣やるかたない。知らんよ。なんでだよ。他の地区の知事選は、番組開始と同時に速報テロップが入るだけなのに、なんでなんだ。知らんがな。関係ないがな。都民だけ土曜の再放送を観ればいいだろう。

　まあそんな週末でした。