秋だな

 土曜日の夜、キングオブコントを観る。どぶろっくが優勝し、感動した。結局ちんこ、ということを改めてしみじみと思った。世の中でいちばんおもしろいものはちんこ。これは本当にそう。これまで、おおっぴらにちんこを前面に出すのはどうなのかという判断から、いろいろな方面の創作は、恋愛などというどうでもいいオブラートを被せられていたが、今回のどぶろっくの優勝で、その潮目が変わるのではないか。我々はもっと純粋に、ちんこで笑ったり喜んだりしていいのだ。勇気が出た。希望がわいた。どぶろっくのふたりは、幼少期からずっと一緒に生きてきたのだそうで、そんなふたりがずっとちんこのことで笑い続けられているのだと考えると、とてもうらやましい。友達なんかいらない、となって久しい僕だけど、ちんこのことでずっと話ができる相手は欲しいと思う。コントはあまりにもおもしろかったので、ビデオに撮ったものをどぶろっくの所だけもういちど観た。僕よりもファルマンのほうが笑っていた。
 明けて翌日は、ファルマンの両親が、義母方の墓参りでこちらへやってくるというので、我々一家もそれに参加することにした。昼前にショッピングセンターで落ち合い、まずは昼ごはんを食べる。マクドナルドとかでいいんじゃないか、子どもがハッピーセットで喜ぶし、というこちらの思惑を易々と飛び越え、義母は前にいちど行ったことがあるというカフェへと我々を誘導した。そこは紛うことなきカフェで、典型的なカフェレストランというのか、白が基調で、天井が高くて、ちょっとしゃれた優雅な空間、というステレオタイプのお店だった。ランチメニューが基本的にプレートで供され、数種あるそれがどれも1500円程度の値段というのも、判で押したようにそれらしかった。マックでエッグチーズバーガー(200円)をふたつ食べてたんぱく質をたくさん摂ろうと考えていた僕は、仕方なくポークカツレツをメインにしたプレートを選んで頼んだ。出てきたカツレツには櫛形のレモンが乗っていて、僕は揚げ物に柑橘類の汁はかけない人間なのでそのまま食べたら、ゼロの味がした。ゼロの味というのは、それそのものをひたすら食べるのには問題ないが、おかずとはそうあるべきであるはずの、白米を食べるためのプラスを口にもたらさない味つけのことで、たまらず店員を呼んでなんかしらの味をくれと頼んだ。すると「しょうゆかデミグラスソース」と言うので(店員もこの訴えには慣れているらしい応対だった)、心中ではブルドックソースを切望しながらも、デミグラスソースをお願いした。それでなんとか味にプラスが発生し、「ライスにしますかパンにしますか」の質問に「ごはん」と答えて受け取ったごはんを食べることができた(ちなみにあっちが「ライス」と言うものだから、てっきり平皿に盛られたあれが出てくるのかと思いきや、意外と茶碗で出てきた。じゃあ「ごはん」だろ、と思った)。プレートの上には、カツレツの他に、野菜や豆を使ったなにかが盛られた小さい皿が3つほど乗っかっていた。皿の上に皿を乗せるというのは、こういうカフェレストランが生み出した手法なのだろうか。いまいち意味が分からないのだけど。お店はそこまで静謐な空間というわけでもなかったが、料理が出てくるまではずいぶん時間を要し、食事を終えたあとはデザートとコーヒーまであったので、さすがに子どもたちはダレ、テーブルの周りをうろちょろしたりするようになり、そうなるとこちらも怒らざるを得ず、なんかひたすらつらかった。義母がマダム友達と、ゆったりとした時間を過すなら適当なのだろうが、5歳と8歳と、こんなものに1500円払うのならかつやで500円でかつ丼を食べて残りの1000円でビールとかポテトチップスとか買ったほうがよほどいいと思う下賤な人間を連れて来るような場所ではなかった。大人になると、自分の生息場所というのがだんだん定まってきて、波風の立たない日々を送るようになるので、ずいぶん久しぶりに、カルチャーショックというものを受けた。
 食べたあとは墓参りと、祖父の暮す施設への顔出しなので、そこでファルマンと子どもは義父の車に移り、僕だけ別行動に入る。温泉へ行くのである。前に行って会員になった温泉が、誕生月は入浴が1回タダだというので、行こう行こうと思っていた。でもそれだけのために行くにはちょっと遠方にあり、どうしたものかとあぐねていたのだが、今回の墓参りで方向的にとてもいいついでができ、話に乗ったというわけなのである。というわけでほくほくと、真っ昼間からタダの温泉を堪能した。おろち湯ったり館ほどの感動はなかったが、気持ちがよかった。そのあと再び家族をピックアップし、帰った。
 その翌日の今日は、台風一過となった昼過ぎに一家でお出かけをした。目的地はプールで、しかし泳ぐわけではなく、なんか今日はプールでイベントをしているということで、それを覗きに行ったのだった(プールを覗く、と言うと不穏な感じになる)。プールでは、ひとり乗りのカヌーを水面に浮かべて漕いでいたり、飛び込み台から次々に少年少女がジャンプしていたり、愉しそうだった。なにより屋外で、台風一過の秋晴れで、とにかく爽快な風景だった。観るだけでも愉しかった。そのあと行った図書館は、祝日とか関係ない無情な「月曜休館」で残念だったのだけど、ほぼドライブというような、カラッとした気持ちのよい外出だった。晩ごはんは昨日のランチの雪辱というわけでもないが、かつ丼にする。おいしかった。秋だな。